大理寺的牢房在地下，要走三十三级台阶才能到。沈鸢走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量什么东西。青禾跟在后面，手里提着一盏灯笼，昏黄的光照着石阶，石阶上长着青苔，滑溜溜的，青禾差点摔了一跤，沈鸢扶了她一把，没有说什么。
狱卒在前面带路，走到最里头那间牢房前停下来，用钥匙开了铁门，退到一边，没有进来。沈鸢让青禾在门口等着，自己走了进去。牢房里很暗，只有一盏油灯挂在墙上，火苗一跳一跳的，像是随时要灭。文若虚靠在墙上，坐在地上，头发花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，身上的囚服空荡荡的，像挂在衣架上。但他看到沈鸢的时候，笑了。那笑容很淡，淡得像冬天窗户上结的霜，但确实是笑了。
“你来了。”他的声音很哑，像是砂纸刮过木头，“你还是那么好看。”
沈鸢站在栅栏边，没有往前走，也没有说话。她看着文若虚，目光平静得像一潭死水。她不是来看他笑话的，她是来听他说那个秘密的。那个她知道、他也知道的秘密。
“你说你知道我的秘密。说。”
文若虚慢慢站起来，扶着墙，腿有点抖，站了一下才稳住。他走到栅栏边，伸出手想抓住栅栏，手伸到一半又缩了回去，像是怕被什么东西烫到。他看着沈鸢的眼睛，目光里有一种说不清的东西，像是疯狂，又像是绝望。他凑近了，声音压得很低，低到只有沈鸢能听见。
“你不是沈鸢。你是一个外来者。”
沈鸢心中一震，但面上不动声色。她的手指在袖子里攥紧了，指甲嵌进掌心里，疼。但她没有让任何人看出来。她看着文若虚，嘴角微微翘了一下，那笑容很短，像是被风呛住了。
“你疯了。我是沈鸢，沈家嫡女。”
文若虚摇头，摇得很慢，像是在摇一个很重的东西。他的手终于握住了栅栏，手指发白，指节咯咯响。
“你不是。真正的沈鸢，在文家退婚时就该崩溃了。她会哭，会闹，会上吊。她不会像你那样——冷静地收集证据，冷静地反咬一口，冷静地把我文家逼上绝路。”
沈鸢没有说话。
文若虚继续说下去，声音越来越急，像是在倒一桶憋了很久的水。他说：“我查过你。文家退婚前后，你像换了个人。以前你体弱多病，大门不出二门不迈，连府里的下人都认不全。可退婚之后，你突然知道暗阁了，突然会了医毒，突然能预判我的每一步。每一步。我还没出招，你就已经想好了怎么破。”
沈鸢的手指在袖子里攥得更紧了，但她脸上的表情没有任何变化。她看着文若虚，像是在看一个在台上演戏的人，戏演得很好，但跟她没关系。
“你病了。”她说。
文若虚笑了，笑声很大，大得在空荡荡的牢房里回响，像一面破锣被敲响了。笑完了，他咳嗽了两声，咳得弯下了腰，扶着栅栏喘了好一会儿才缓过来。他抬起头，眼睛红红的，不知道是咳红的还是哭红的。
“我病了？对，我病了。病得不轻。但你呢？你是什么？你是人还是鬼？你是沈鸢还是别的东西？”
沈鸢沉默了片刻。她看着文若虚，看着他花白的头发、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。她看着他像一个溺水的人，拼命想抓住一根稻草，哪怕那根稻草根本救不了他的命。
“文若虚，”她的声音很轻，轻得像是在哄一个孩子，“你快要死了。你说这些，是想让我救你？还是想让我陪你一起疯？”
文若虚的手从栅栏上滑下来，垂在身侧，手指还在微微发抖。他看着沈鸢，目光里的疯狂慢慢褪去，露出底下的疲惫。那种疲惫不是一天两天攒下来的，是一辈子攒下来的，像一座山压在他身上，压了二十多年。
“我不想死，”他说，声音很轻，轻得几乎听不见，“我不想死在这间牢房里。”
沈鸢没有回答。她知道他不想死，但她也知道他非死不可。魏贵妃不会让他活着，皇帝不会让他活着，就连她自己——她也不会让他活着。不是恨，是不能留。文若虚太聪明了，聪明到可怕。留他一条命，就是给自己留一个永远醒不过来的噩梦。
“你说完了？”沈鸢转过身，背对着文若虚，准备走了。
文若虚突然伸出手，穿过栅栏，抓住了她的袖子。他的手很凉，凉得像一块冰，手指细得像鸡爪，但抓得很紧，紧得沈鸢挣了一下没挣开。
“沈鸢，”他的声音在发抖，“你不是这个世界的人。我是怎么知道的？因为我研究过你。你的一举一动，都不像一个在这个世家长大的闺秀。你的手段、你的眼界、你的冷酷——这些东西，不是沈家能教出来的。你的那个世界，是什么样的？”
沈鸢低头看着他的手。他的手抓着她鸦青色褙子的袖子，手指发白，指甲里全是泥。她看了几秒，然后抬起另一只手，一根一根地掰开他的手指。掰得很慢，很用力，像是在从墙上拔钉子。
“文若虚，”掰开最后一根手指的时候，她说，“你猜对了。我不是这个世界的人。但就算你猜对了，又能怎样？你还是要死。我还是要活。你的秘密，改变不了任何事。”
文若虚的手垂了下去，垂在身侧，手指还在微微发抖。他看着沈鸢的背影，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话：“沈鸢，你恨我吗？”
沈鸢没有回头，也没有停步。她走到牢房门口，青禾迎上来扶住她。她走出去，铁门在身后关上了，锁头咔嗒一声，像是什么东西断了。她没有回头。
牢房里，文若虚慢慢地滑坐在地上，靠着栅栏，仰着头，看着头顶的石壁。石壁上的水珠还在滴，一颗一颗的，滴在他的脸上，凉的。他没有擦，就那么躺着，让水珠一滴一滴地砸在脸上。
“我没有输给你，”他喃喃地说，声音很轻，像是在对空气说话，“我输给了我自己。”
走廊里的脚步声越来越远，最后消失了。文若虚闭上眼睛，手心里还残留着沈鸢袖子上的温度，凉的，跟她的人一样。他把手缩进袖子里，攥着那颗白子，攥了很久。
白子已经被他的手心捂热了，不再凉了，但硌手的感觉还在，像一根刺扎在肉里，拔不出来。他睁开眼，把白子举到眼前，油灯的光照在白子上，白得发亮。他盯着那颗白子看了很久，嘴角慢慢翘了起来，那笑容很淡，淡得像冬天最后一片叶子。
“沈鸢，”他说，“来世不要再见了。”
他的手松开了。白子掉在地上，弹了两下，滚到了墙角，跟之前那几颗白子滚在了一起。五颗白子挨在一起，像一朵梅花。他没有去捡，把手缩进袖子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。
