沈鸢第二次走进死牢的时候，脚步比第一次快。不是急，是懒得慢。她知道文若虚在等她，她也知道文若虚手里攥着她娘的命。但她也知道，文若虚不敢动她娘。她娘是他最后一张牌，牌没了，他就什么都没有了。狱卒这次没有带路，只是把铁门的钥匙递给她，说了一句“文公子的人已经把周围清空了，您进去吧。”沈鸢接过钥匙，看了那狱卒一眼，眼神冷得像冬天的铁器。狱卒低下头，退到了走廊尽头。
青禾要跟进来，沈鸢摆了摆手。青禾咬着嘴唇，站在牢房门口，没有再往前走。
沈鸢用钥匙开了铁门。铁门很重，推的时候吱呀一声响，在空荡荡的走廊里回响，像是什么东西在哭。她走进去，顺手把门带上，但没有锁。牢房里点了一盏油灯，比上次亮一些。文若虚坐在牢房中间的地上，面前摆着一张小桌，桌上有一壶茶和两个茶碗。茶碗是白瓷的，在油灯下泛着光，像是两块玉。他换了一身干净的衣服，头发也梳过了，虽然还是花白的，但至少不像上次那样乱糟糟的。他靠在墙上，看见沈鸢进来，嘴角翘了一下。
“坐。”他指了指小桌对面的位置，“喝杯茶。就算是我们最后的告别。”
沈鸢没有坐，站在栅栏边，手握着钥匙，钥匙硌着她的手心，凉的。她看着文若虚，目光平静得像一潭死水。
“我娘怎么样了？”
文若虚端起自己面前的茶碗，抿了一口，放下。他的手指在茶碗边上转了一圈，转得很慢。
“你来了，你娘就没事。我的人已经撤了。”他抬起头，看着沈鸢的眼睛，目光里有一种说不清的东西，像是疲惫，又像是释然，“我说过，我只要你来见我最后一面。不是为了杀你，是为了看你。”
沈鸢盯着他看了几秒，目光像一把刀，在他脸上刮了一遍。然后她走进牢房，在小桌对面坐了下来。她把手里的钥匙放在桌上，钥匙碰到桌面发出叮的一声，很脆，像是什么东西碎了。
“最好是这样。”她说。
文若虚笑了，那笑容比之前的都长一些，但还是淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜。他提起茶壶，先给沈鸢倒了一碗茶，又给自己倒了一碗。茶汤碧绿，是新茶，不是牢房里该有的东西。沈鸢看了一眼茶碗，没有端起来，从发髻上拔下那根银簪，放在桌上。簪子是银的，很细，很长，簪头雕着一朵兰花。她把簪子放在桌上，动作很自然，像是在家里随手放一件首饰。
文若虚看了一眼那根簪子，没有在意。
沈鸢端起自己面前的茶碗，抿了一口。茶是好茶，君山银针，跟魏贵妃喝的一样。她放下茶碗，手指在碗沿上转了一圈。文若虚也端起自己的茶碗，喝了一口，又放下了。他看着沈鸢，目光从她脸上移到她身后的墙上，又从墙上移回到她脸上。
“沈鸢，”他说，“你说人死了之后，会去哪里？”
沈鸢没有回答。她的手从桌上收回来，放在膝盖上，手指微微动了一下，像是弹掉了什么不干净的东西。她的手指碰到了腰后那把匕首的柄，凉的。她没有拔，把手缩了回来。
文若虚端起茶碗又喝了一口，这一次喝得多，喝了大半碗。他放下茶碗，用袖子擦了擦嘴角。
“我想过了，”他说，“人死了之后，会去一个自己想去的地方。我想去你的那个世界看看。看看那个世界的人，是怎么活的。”
沈鸢看着他，目光里有一丝东西一闪而过，像是惊讶，又像是别的什么。但她没有说话，只是看着他。
文若虚突然咳嗽了起来，咳得很厉害，咳得弯下了腰。他用手捂住嘴，咳嗽声在空荡荡的牢房里回响。咳了一阵停了，他直起腰，把手从嘴边拿开，手心里有一摊血，黑红色的，在油灯下泛着光。他盯着那摊血看了几秒，用袖子擦掉了。他端起茶碗，把剩下的茶一口气喝了，放下茶碗，看着沈鸢。
“好茶。”他说。
沈鸢站起来，从桌上拿起那根银簪，插回发髻上。她的动作很慢，很稳，像是在完成一个很重要的仪式。插好簪子之后，她低头看着文若虚。
“文若虚，你还有什么要说的？”
文若虚靠在墙上，仰着头，看着沈鸢。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸越来越急。他的眼睛还是亮的，亮得不太正常，像是两团快要灭的火被人泼了一勺油。
“沈鸢，”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“来世不要再见了。”
沈鸢没有回答。她转过身，走出牢房，铁门在她身后关上了。她没有回头。
牢房里，文若虚慢慢地滑倒在地上，蜷缩着，手捂着胸口，呼吸越来越困难。他的眼睛睁得很大，盯着头顶的石壁，石壁上的水珠还在滴，一颗一颗的，滴在他的脸上，凉的。他没有擦，就那么躺着，让水珠一滴一滴地砸在脸上。
“好茶。”他又说了一遍，声音比刚才更轻，轻得像是从很远很远的地方飘过来的。
他的手从胸口滑下来，垂在地上，手指还在微微发抖。他的眼睛慢慢地闭上了。油灯的火苗跳了两下，灭了。牢房里一片漆黑。
沈鸢走出牢房，走过长长的走廊，走上三十三级台阶。青禾在门口等着，看见她出来，赶紧迎上来扶住她。
“小姐，您没事吧？”
“没事。”沈鸢把钥匙还给狱卒，走出了大理寺的大门。外头的天灰蒙蒙的，要下雨又没下的样子。她深深吸了一口气，空气里有烟火的味道，有秋天的味道，有自由的味道。
她上了马车，车帘放下来，她靠在车壁上，闭上了眼。马车动了，轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的。她从发髻上拔下那根银簪，举到眼前看了看。簪子是银的，很细，很长，簪头雕着一朵兰花。她把簪子凑到鼻子前闻了闻，没有味道，什么味道都没有。
她把簪子插回发髻上，从腰后拔出那把匕首，拔开，刀刃上映出她的脸。苍白的，瘦削的，眼底下有青黑的影子。她盯着刀刃上的自己看了几秒，把匕首插回鞘里，塞回腰后。
马车走远了，大理寺的门口空荡荡的，只有两个石狮子张着嘴，像是在冲谁笑。
