沈鸢从大理寺出来的时候，没有回宫。她让马车停在街口，把青禾留在车上，自己解下一匹马，翻身上去，策马往城外跑。青禾在身后喊了一声“小姐”，声音被风吞了，她没有回头。马跑得很快，快得街上的行人纷纷躲闪，快得守城的士兵还没来得及拦，她已经冲出了城门。
城外的官道很黑，没有灯，只有月亮挂在头顶，惨白惨白的，像一只没有瞳孔的眼睛。沈鸢骑马跑了七八里，拐进一条岔路，又跑了三四里，在一座破庙前勒住了马。庙不大，墙塌了一半，屋顶的瓦片也掉了一半，露出黑洞洞的房梁。门板歪着，一扇倒在地上，另一扇还挂着，风一吹吱呀吱呀地响，像是在哭。
沈鸢下马，把缰绳系在门口一棵枯树上，推开那扇还挂着的门，走了进去。
庙里供着一尊佛像，不知道是什么佛，脸已经残了，鼻子掉了，下巴也缺了一块，只剩一只眼睛还完好，在月光下泛着幽暗的光。佛像前的供桌也倒了，香炉翻在地上，香灰洒了一地，被风吹得到处都是。沈鸢走到佛像前，跪下来。她没有上香，没有祈祷，只是跪着，看着佛像残破的脸。
她不知道自己为什么要来这里。也许是因为她不想回宫，不想面对魏贵妃，不想面对那些永远批不完的卷宗、永远查不完的案子。也许是因为她需要一个地方，一个没有人的地方，一个人待一会儿。也许是因为她累了。不是因为杀人累，是因为活得太累了。
沈鸢在佛像前跪了很久。她的腿麻了，她没有动。膝盖硌在硬邦邦的石板上，疼，但疼比不疼好。疼了才知道自己还活着。
庙外的树下站着一个人。裴衍是傍晚进城的，从西北赶回来，骑了三天三夜的马，马换了两匹，人没换。他听说沈家被抄了，沈鸢被禁足了，文若虚被关在死牢里。他本来想直接进宫，但长风拦住了他，说进宫就是送死。他听了长风的话，没有进宫，在城里等了一夜。
第二天，他听说沈鸢出城了。他骑上马，跟了出来。
裴衍站在庙外的一棵老槐树下，远远地看着破庙的门。他没有进去，也没有出声，就那么站着，看着那扇歪歪斜斜的门。晚风吹过来，凉飕飕的。他把斗篷裹紧了一些，靠着树干，眼睛一直盯着庙门。
他没有告诉她他回来了。不是不想，是不能。魏贵妃的眼线无处不在，他如果出现在沈鸢面前，会给沈鸢带来更大的麻烦。但他可以守着她。从远处守着她，不让她看见。
青禾牵着马车赶上来的时候，已经是半夜了。她把马车停在庙外的岔路口，自己提着一盏灯笼走到庙门口，往里看了一眼，看见沈鸢跪在佛像前，没有动。她不敢进去，也不敢喊，站在门口，灯笼的光照着沈鸢的背影，瘦瘦的，像一片随时会被风吹走的叶子。
老刘头是从另一条路跟来的。他肋骨上的伤还没好利索，走路的时候还捂着胸口，但他还是来了。他看见裴衍站在树下，走过去，压低声音说：“裴少帅，您什么时候回来的？”裴衍没有回答，看着庙门。
“今夜刚刚。”停了片刻，裴衍才开口，“她在里面多久了？”
“半个时辰了。”老刘头回答。
裴衍没有再说话，继续靠着树干，看着庙门。
沈鸢在佛像前跪了一整夜。月亮从东边移到西边，又从西边落下去。天快亮的时候，她才动了一下，活动了一下僵硬的脖子。膝盖已经疼得没有知觉了，她用双手撑着地，慢慢站起来，腿软了一下，扶住供桌才站稳。
她转过身，走出庙门。天蒙蒙亮，灰白色的光从东边涌过来，把院子里的枯树、断墙、碎瓦都照出了轮廓。她看见裴衍站在树下，靠着树干，斗篷上沾满了露水，头发也湿了，像是被夜露打湿的。他的眼睛底下有青黑的影子，胡茬也冒出来了，整个人看起来很疲惫，但他在笑。那笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜，但确实是笑了。
沈鸢愣了一下。
“你在这里站了一夜？”
裴衍点了点头。他没有说自己是从西北赶回来的，没有说自己骑了三天三夜的马，没有说自己在树底下站了一整夜连动都没怎么动。他只是点了点头，像做了一件很平常的事。
沈鸢看着他，看了几秒。嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说。她低下头，看着自己的脚尖，沉默了片刻，然后抬起头。
“谢谢。”
声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘过来的，但裴衍听见了。他听见了，笑了笑，没有说不用谢，没有说不客气，只是笑了笑。
青禾从马车那边跑过来，手里拿着一件披风，披在沈鸢肩上。沈鸢把披风裹紧了一些，转身看着裴衍。
“你该走了。魏贵妃的人要是看见你在这里，麻烦就大了。”
裴衍点了点头。他看了沈鸢一眼，那一眼很深，像是要把她的样子刻进脑子里。然后他转过身，走到枯树边解开缰绳，翻身上马，策马走了。马蹄声在清晨的官道上响了几下，很快消失了。
沈鸢站在庙门口，看着裴衍消失的方向，看了很久。青禾站在她身后，不敢说话。老刘头从墙根底下站起来，拍了拍屁股上的土，走过来。
“主人，回去吧。天亮了。”
沈鸢点了点头，上了马车。车帘放下来，她靠在车壁上，闭上了眼。马车动了，轮子碾过官道上的碎石，咕噜咕噜的。她从发髻上拔下那根银簪，举到眼前看了看。簪子是银的，很细，很长，簪头雕着一朵兰花，兰花瓣上沾了一点露水，亮晶晶的，像一颗眼泪。她用袖子擦了擦，把簪子插回发髻上。
马车走远了，破庙还站在那里。墙塌了，门倒了，佛像的脸残了。但它还在那里，像一个被人遗忘的老人，坐在路边，看着来来往往的人，看着天亮天黑，看着出生死亡。它不会说话，不会哭，不会笑，但它什么都记得。
沈鸢在马车里睁开眼睛，掀开车帘往外看了一眼。天已经亮了，太阳从东边升起来，金黄色的光照在田野上，照在官道上，照在马车的顶棚上。她看着那片阳光，眯了一下眼，放下车帘，靠回车壁上。
她的手指摸到腰后那把匕首，凉的。她把它拔出来，拔开，看着刀刃上映出的自己。阳光从车帘的缝隙里钻进来，照在刀刃上，刀刃反射出一道刺眼的光。她盯着那道光看了几秒，把匕首插回鞘里，塞回腰后。她从怀里掏出那个小瓷瓶，摇了摇，里头还有一点药粉。她拔开塞子，把药粉倒在手心里，凑到嘴边吹了一口气，药粉飞起来，散了。
小瓷瓶空了。她把瓷瓶塞回怀里，拍了拍胸口，确认放好了。
马车进了城，街上的人渐渐多了起来。卖早点的小贩扯着嗓子吆喝，小孩追着狗跑，狗跑得飞快，小孩追不上，蹲在地上哭。沈鸢听着那些声音，没有掀开车帘。马车在宫门口停了，她下了车，递了令牌，禁军统领看了一眼，放行了。
她走过长长的宫道，走过三道门，回到偏殿。青禾已经把药熬好了，端过来的时候还冒着热气。
“小姐，药好了。”
沈鸢接过药碗，仰头一口气喝了。药还是苦的，苦得她直皱眉。她从碟子里拿了一颗蜜饯塞进嘴里，嚼了两下，咽了。走到床边，躺下来。
被子还是凉的。她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在。她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着裴衍的脸。
他瘦了。黑了一些。眼睛底下的青黑比她上次见他的时候更深了。但他还在笑，那笑容很淡，像冬天窗户上快要化的霜。她想起他们第一次见面，想起他说的第一句话，想起他最后一次看她。
沈鸢翻了个身，面朝墙，闭上了眼。枕头底下那把匕首硌着她的后脑勺，她没有去动。
窗外有风，吹得梅树的叶子沙沙响。远处隐隐约约传来钟声，咚——咚——咚——，很闷，像是从很远很远的地方飘过来的。沈鸢听着那钟声，没有翻身，就那么躺着。钟声停了，四周安静了。她睁开眼睛，从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃上的自己。
苍白的，瘦削的，眼底下有青黑的影子。她盯着刀刃上的自己看了几秒，把匕首插回鞘里，塞回枕头底下。把手缩进被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。攥着被子一角，攥得很紧，像是在攥着什么东西，怕它跑了。
