兵变平息的第二天夜里，皇帝突然召见了沈鸢。高德海亲自来传的话，灯笼提在手里，光照着他的脸，青白青白的，像一张纸。他站在偏殿门口，声音压得很低，像是怕被什么人听见：“沈小姐，陛下请您去一趟。”沈鸢放下手里的书，站起来，整了整衣裳，跟着高德海走出了偏殿。
龙榻前点着灯，但不是那种亮堂堂的灯，是那种昏黄昏黄的灯，像是随时要灭。皇帝靠在枕头上，瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼窝也深了，像是一具还没入棺的干尸。但他的眼睛是亮的，亮得不太正常，像是回光返照。魏贵妃跪在龙榻边，手里端着药碗，碗里的药还在冒热气。
“出去。”皇帝的声音很轻，但很硬。
魏贵妃愣了一下：“陛下，臣妾——”
“朕说，出去。”
魏贵妃放下药碗，站起来，低着头退了出去。经过沈鸢身边的时候，她的目光在沈鸢脸上停了一瞬，那目光像一把刀，冷冰冰的，但没有砍下来。沈鸢没有看她，一直看着皇帝。
门关上了。屋里只剩两个人——一个快要死的老皇帝，一个被禁足的先帝外孙女。高德全守在门外，连大气都不敢出。
“过来。”
沈鸢走到龙榻前，站在皇帝身边，低头看着他。皇帝也在看她，目光从她的脸上慢慢滑过去，像是在看一幅很久没看过的画。看了很久，他开口了，声音很轻，轻得像是在自言自语。
“你长得像你娘。”
沈鸢没有说话。
“你娘像你外祖母。朕见过你外祖母一次，那时候朕还小，跟着先帝去御花园，远远地看了一眼。”皇帝咳嗽了两声，咳得很轻，像是怕把什么东西咳碎了，“她穿了一件鹅黄色的褙子，站在梅树下，梅花开得正好。朕问先帝，那是谁。先帝没有回答。”
沈鸢的手指在袖子里攥紧了。
皇帝闭上眼睛，歇了一会儿，又睁开。他伸出手，指了指床头的柜子：“抽屉里有个铁匣子，拿出来。”
沈鸢打开抽屉，里面果然有一个铁匣子，很小，很旧，表面生了一层锈。她把匣子捧出来，放在皇帝手边。皇帝没有打开，只是把手放在匣子上，手指在上面摸了摸，像是在摸一件很珍贵的东西。
“先帝的长女，是你娘。梁淑宁。”皇帝的声音很平静，平静得像是在说一件跟自己无关的事，“当年皇后母族陷害你外祖母，说她在宫里行巫蛊之术。先帝不信，但他不得不信。皇后母族的势力太大了，先帝动不了他们。他只能把你外祖母打入冷宫，把刚出生的你娘送出宫，交给谢家抚养。”
沈鸢的眼泪掉了下来。她没有出声，眼泪就那么一颗一颗地往下掉，砸在手背上，砸在袖子上，砸在地上。她没有擦，让眼泪自己流。
“暗阁是先帝设立的，交给你外曾祖父谢家老太爷掌管。先帝驾崩前，把朕叫到榻前，对朕说了一句话——”皇帝的声音突然哽住了，他的喉结上下滚动了一下，才继续说下去，“他说，保护好梁淑宁。”
皇帝的眼泪也掉了下来。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，淌进枕头里，淌进衣领里。
“朕没有做到。朕没能保护好你娘。”他喘了一口气，胸口剧烈起伏，“朕知道她被人下毒，知道她被人软禁，知道沈家被抄了。可朕什么都做不了。朕病了，魏贵妃掌权了，朕连这道门都出不去。”
沈鸢攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼。
皇帝突然睁大了眼睛，目光从沈鸢身上移开，转向门口。他的声音突然大了起来，大得连门外的魏贵妃都能听见：“魏贵妃，进来！”
门推开了。魏贵妃走进来，脸色白得像纸，嘴唇在抖。她跪在龙榻前，头低着，不敢看皇帝。
“你娘中毒，是淑妃下的手。但淑妃背后，是你指使的。”皇帝的声音不大，但每一个字都像刀子一样扎在魏贵妃身上，“你想除掉你娘，然后嫁祸给皇后母族。一箭双雕。”
魏贵妃猛地抬起头，眼泪刷地就下来了：“陛下，臣妾冤枉！是沈鸢陷害臣妾！她——”
“冤枉？”皇帝笑了一声，那笑声很短，像被人掐住了喉咙，“朕已经查清楚了。你做的每一件事，朕都知道。”
魏贵妃的脸一下子白了，白得没有一丝血色。她的嘴张着，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她跪在那里，浑身发抖，像一片被风吹落的叶子。
沈鸢站在一旁，看着魏贵妃。她看着这个曾经不可一世的女人跪在地上，像一条被踩住了尾巴的蛇，拼命挣扎却挣扎不动。她没有快感，也没有同情，只是觉得累。
“退下。”皇帝闭上了眼。
魏贵妃站起来，腿软了一下，扶住墙才站稳。她看了沈鸢一眼，那目光里有恨，有恐惧，还有一种说不清的东西，像是绝望。她转过身，踉踉跄跄地走了出去。
门关上了。
房间又安静了。沈鸢站在龙榻前，看着皇帝。他的脸色更白了，呼吸更弱了，像是随时会断。他睁开眼，看着沈鸢，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“你恨朕吗？”他问。
沈鸢沉默了片刻，摇了摇头：“不恨。”
皇帝笑了一下，那笑容很短，很淡，但确实是笑了。他伸出手，从枕头底下摸出一把钥匙，递给沈鸢。
“这是暗阁在金库的钥匙。先帝留给你的。”他把钥匙塞进沈鸢手里，手指冰凉的，像一块铁，“朕能做的，只有这些了。”
沈鸢握着那把钥匙，钥匙很凉，硌得手心生疼，但她没有松手。
“去吧。好好活着。”皇帝的声音已经很轻了，轻得像是在说梦话，“替你娘，替你外祖母，好好活着。”
沈鸢跪下，磕了三个头。磕完之后站起来，转过身走出了寝殿。门关上的那一刻，她听见身后传来一声很轻很轻的叹息。她没有回头。
走廊里的风很大，吹得灯笼晃来晃去，光影在地上摇摆，像一条蛇在爬。沈鸢站在走廊里，低头看着手心里的钥匙，铜的，很旧了，表面有一层绿锈。她攥着钥匙，攥了很久，然后把它跟铁匣的钥匙挂在一起。三把钥匙碰在一起，叮叮当当的。
走到偏殿门口的时候，青禾迎了上来。看着沈鸢，张了张嘴，想说什么，但什么都没说。沈鸢的眼睛红红的，脸上还有泪痕。她从袖子里掏出帕子，擦了一把脸，走进屋里，关上了门。
桌上那碗药早就凉透了，她端起来喝了一口，苦得皱了皱眉，但还是喝完。走到床边，躺下来。被子还是凉的，蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在。她看着那条裂缝，眼泪又掉了下来，这次没有忍住。她把脸埋在枕头里，哭出了声。很小很小的哭声，像是怕被什么人听见。
门外青禾站着，听着里头的哭声，眼泪也掉了下来。她没有进去。站了很久，直到里头的哭声停了，才轻轻叹了口气，转身走了。
