圣旨是在清晨送到的。沈鸢站在偏殿门口，看着传旨太监捧着明黄色的绢帛走进来，阳光照在绢帛上，刺得她眯了一下眼。她跪下来，额头贴着冰凉的地砖，听着太监念那道她等了很久的旨意。
“沈家‘私设暗阁’罪名不成立，沈砚清无罪释放，沈家家产全部返还。”
沈鸢磕了三个头，站起来，接过圣旨。她的手在抖，圣旨差点掉在地上，她攥紧了，攥得指节发白。青禾站在旁边，眼泪已经下来了，沈鸢没有哭，她看着那道圣旨，看了很久，然后转过身，走进屋里，把圣旨放在桌上，从抽屉里拿出那个小本子，翻开看了一眼，又合上了。她不知道该在上面写什么，写了又有什么用？人出来了才是真的。
大理寺的牢房在地下，要走三十三级台阶才能到。沈鸢走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量她爹在里面待了多少天。裴衍跟在她身后，穿着便装，没有带刀。他本来不该来，皇帝刚刚平反沈家，他出现在大理寺门口会让人多想。但他还是来了，站在沈鸢身后，像一堵墙。
铁门开了。
沈砚清从牢房里走出来的时候，阳光刺得他睁不开眼。他抬起手遮了一下，眯着眼站在门口，适应了一会儿，才慢慢放下手。他的头发全白了，不是花白，是雪白，一根黑的都没有。他瘦了很多，囚服空荡荡地挂在身上，像挂在衣架上。走路一瘸一拐的，左腿像是使不上力，每一步都拖在地上，发出沙沙的声音。
沈鸢站在那里，看着父亲一步一步地走过来。她咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇咬出了血，她没有松。眼泪在眼眶里转了几圈，被她憋了回去。她不能哭，哭了爹会更难受。
沈砚清走到她面前，停下来，看着她。他的手伸出来，想摸她的脸，手伸到一半又缩了回去。他的手太脏了，指甲里全是泥，手背上还有伤，结了痂，黑红黑红的。
“鸢儿，你瘦了。”他的声音很哑，像是在砂纸上刮过。
沈鸢没有忍住。她扑进父亲的怀里，把脸埋在他的肩膀上，哭出了声。不是那种小声的哭，是那种忍了很久终于忍不住的哭，声音很大，大得在空荡荡的牢房里回响。沈砚清的手悬在半空，犹豫了一下，然后落在她的背上，轻轻拍了拍。
“好了，好了，爹出来了。”
裴衍站在旁边，看着这对父女，眼睛也有点红。他别过脸，假装在看墙上的青苔。长风站在马车旁边，已经把车帘掀开了。裴衍走过来，对沈砚清行了个礼：“沈伯伯，马车准备好了，我送您回去。”
沈砚清抬起头看着裴衍，打量了他一会儿，点了点头：“你就是裴衍？谢谢你照顾我女儿。”
裴衍行礼：“沈伯伯，这是应该的。”
沈砚清没有再说什么，被沈鸢扶着上了马车。他的腿不好，上车的时候踩了两下没踩上去，裴衍从后面托了一把，他才上去。沈鸢跟着上了车，车帘放下来，马车动了，轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的。沈砚清靠在车壁上，闭着眼，手搭在膝盖上，手指还在微微发抖。沈鸢握住他的手，他的手很凉，凉得像一块冰。
“爹，您的腿怎么了？”
“没事，蹲久了，过几天就好了。”沈砚清睁开眼，看着女儿，笑了笑，那笑容很短，很淡，但确实是笑了，“你娘呢？”
“在府里等您。昨天从江南接回来的。”
沈砚清的手猛地抖了一下。他低下头，看着自己的手，看了很久。他的眼眶红了，但没有流泪，喉结上下滚动了一下，像是有什么东西卡在那里。
马车停在沈府门口。门还是那道门，门口的石狮子还是那对石狮子，但门上的漆掉了，石狮子也被人泼了墨，黑一块白一块的，像是长了癣。谢婉宁站在门口，穿着一件素色的褙子，头发梳得整整齐齐，脸上薄薄地扑了一层粉，看起来气色还不错。但她瘦了，瘦了很多，衣裳空荡荡的，风吹过来的时候贴在身上，能看见肋骨的形状。
沈砚清下车的时候，谢婉宁的眼泪就下来了。她没有动，站在那里，看着他一瘸一拐地走过来。沈砚清走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，但他没有停。他走到谢婉宁面前，停下来，伸出手，握住了她的手。
“夫人，为夫让你受苦了。”
谢婉宁哭着摇头，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“回来就好。回来就好。”
沈砚清的眼泪终于掉了下来。他低着头，肩膀一耸一耸的，哭得很轻，像是在忍着。谢婉宁抱住他，把脸埋在他的肩膀上，哭出了声。两个人站在门口，抱在一起，哭得像两个孩子。
沈鸢站在一旁，眼泪无声地滑落。她没有去擦，让眼泪自己流，流到下巴，滴在衣领上，洇开一小片深色。裴衍站在她身后，看着她的背影，想伸手拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去。不是不敢，是不忍。他知道她需要一个人待一会儿，哪怕只是几个呼吸的时间。
沈鸢伸手擦掉脸上的泪，指尖碰到了挂在脖子上的三把钥匙，凉的。她攥着钥匙，攥了很久，然后松开手，走上前，扶住母亲的肩膀。
“娘，进屋吧，外头风大。”
谢婉宁点了点头，擦了擦眼泪，扶着沈砚清往屋里走。沈砚清的腿还是一瘸一拐的，但他走得很稳，每一步都踩得很实。沈府的门在他们身后慢慢关上了，门轴发出一声低沉的吱呀，像是有人在叹气。
裴衍站在门外，看着那扇关上的门，站了一会儿，然后转过身，上了马。长风跟在后面，两人策马走了。马蹄声在巷子里响了几下，很快就远了。
沈鸢站在门里，听着那渐远的马蹄声，没有回头。她知道裴衍走了，她也没有去送。不是不想，是不能。她还有很多事要做，暗阁要重建，家产要收回，父亲的身体要调养，母亲的心结要解开。但那些都是明天的事。今天，她只想好好守着爹娘。
她转过身，走进正堂。谢婉宁扶着沈砚清坐在椅子上，端了一碗热茶递给他。沈砚清接过茶碗，手还在抖，茶汤洒了一些出来，烫了手背，他没有放下，端起来喝了一口。茶是苦的，他皱了皱眉，又喝了一口。
沈鸢站在门口，看着他们，嘴角慢慢翘了起来。
