皇帝的病在裴衍封王后的第三天突然加重了。太医院的人进进出出，药方一天换了五遍，每一遍都比上一遍更苦，但皇帝的脸色还是一天比一天差。高德全守在龙榻边，眼睛红红的，像是好几天没合眼了。沈鸢是接到口谕进宫的，没有说为什么要见她，只说陛下要单独见她。裴衍陪她走到宫门口，禁军把他拦下了，他站在门外看着她走进去，一直看到她的身影消失在宫道尽头。
寝殿里很暗，窗户关着，帘子也拉着，只有龙榻边点了一盏灯，昏黄昏黄的，像是随时要灭。皇帝靠在枕头上，脸颊凹陷，眼窝深陷，露在外面的手瘦得像鸡爪，青筋一根一根的，像是干涸的河流。但他睁着眼睛。他看着沈鸢走进来，看着她在榻前跪下，看着她磕了三个头，没有说话。
“起来吧。”他的声音很轻，轻得像是从很远很远的地方飘过来的。
沈鸢站起来，站在榻边，低头看着皇帝。皇帝也在看她，目光从她的脸上慢慢滑过去，像是在看一幅很久没看过的画。
“你娘的身子怎么样了？”皇帝问。
“好多了。能下地走动了，胃口也好了一些。”
皇帝点了点头，沉默了片刻，咳嗽了两声，咳得不厉害，但每一声都像是要把肺咳出来。高德全端了水过来，他喝了一口，摆了摆手，高德全退了下去。
“你娘是先帝的长女，一辈子不能认祖归宗。朕对不起她，也对不起先帝。”皇帝的声音很轻，轻得像是怕被什么人听见。沈鸢没有接话，站在那里，双手交叠放在身前，腰背挺得笔直。
皇帝伸出手，指了指御案上的笔和纸。高德全会意，铺开圣旨，蘸好墨，把笔递到皇帝手里。皇帝握笔的手在抖，抖得很厉害，笔尖悬在纸上半天，落不下去。他咬了咬牙，一笔一划地写，写得很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气。沈鸢跪了下来，不是为了别的，是因为那圣旨是为她娘写的。
“追封先帝长女梁淑宁为长平公主，赐金册金印，入太庙享祭。”
皇帝念完最后一个字，笔从手里滑了下去，掉在地上，滚了两圈。他喘着气，胸口剧烈起伏，高德全赶紧上前给他拍背，他推开高德全，看着沈鸢。
沈鸢磕了三个头，额头贴着冰凉的地砖，声音很稳，但眼眶红了：“臣女代母亲谢陛下隆恩。”
皇帝看着她的头顶，看了几秒，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
“这是先帝欠她的，也是朕欠她的。你回去告诉你娘吧。”
沈鸢站起来，倒退了两步，转身走出了寝殿。走出门的那一刻，她听见身后传来一声很轻很轻的叹息。她没有回头。
裴衍还在宫门口等着，靠在墙边，手里拿着一根草在无聊地转圈。看见沈鸢出来，他把草扔了，迎上去。沈鸢的眼眶红红的，但没有掉泪，低着头上马车，裴衍跟在她身后上了车，车帘放下来，马车动了。
“怎么了？”裴衍问。
沈鸢把圣旨的内容告诉了他。裴衍沉默了片刻，握住了她的手，她手很凉，凉得像一块冰。她没有挣开，也没有回握，就那么让他握着，靠在他的肩膀上闭上了眼。
马车停在沈府门口，沈鸢下了车，走进府里。沈砚清在正堂里看书，看见女儿进来放下书，谢婉宁在里屋歇着，听见动静也走了出来。沈鸢站在正堂中间，看着父母，手里攥着那道圣旨的抄本。
“娘，陛下下旨了。追封您为长平公主。”
谢婉宁愣住了。她站在那里，一动不动，像一尊被人遗忘在角落里的泥塑。沈砚清也愣住了，手里的书掉在了地上，他忘了捡。屋里很静，静得能听见后厨的切菜声、工匠换瓦的叮当声、风吹过老槐树的沙沙声。这些声音从窗外传进来，混在一起，像是在奏一首不知道名字的曲子。
“我做了一辈子平民，临死前却成了公主。”谢婉宁的声音很轻，轻得像是在自言自语。眼泪掉了下来，一颗一颗地砸在手背上，砸在袖子上。
沈鸢走过去，抱住了母亲。谢婉宁比她矮，她的下巴抵在母亲的头顶，能闻到母亲头发上淡淡的桂花油的味道。
“娘，您不会死的。”
谢婉宁没有说话，把脸埋在女儿的肩窝里，哭出了声。声音不大，闷闷的，像是一头受伤的野兽在喘气。沈鸢的手在母亲背上一下一下地拍着，像是在哄一个受了委屈的孩子。沈砚清站在那里，看着她们母女，眼眶红了，但没有过去，捡起掉在地上的书，翻开，低下头继续看，但一个字都看不进去。
裴衍站在门口，没有进来。他看着屋里抱在一起的母女，站了一会儿，转过身走到了院子里。老槐树的叶子还在落，一片一片的，落在他的肩上，他没有拍。
阳光从头顶照下来，照在他脸上，他眯了眯眼。沈鸢的担心，他以前觉得是多虑。现在他不这么想了。皇帝追封谢婉宁为公主，是好心，还是在临死前布什么局？他不知道。但他知道，沈鸢从不多虑，她的不安一定是有原因的。
从袖子里摸出一块令牌，递给长风：“去查二皇子。所有的。他读过什么书，见过什么人，每天做什么，全部查清楚。”
长风接过令牌，点了点头，转身跑了。
裴衍走回正堂的时候，谢婉宁已经不哭了。她坐在椅子上，手里端着那碗凉透了的茶，一口一口地喝。沈砚清坐在她旁边，握着她的手。沈鸢站在窗前，看着院子里的阳光，听见脚步声回过头，朝裴衍点了点头。
裴衍走过去，站在她身边。
“你娘还好吗？”
“还好。”沈鸢看着窗外，声音很轻，“她说她做了一辈子平民，临死前却成了公主。她以为自己要死了。”
“她不会死的。”
沈鸢没有回答。她在想，皇帝为什么要在临死前追封她娘。是为了赎罪？是为了让先帝瞑目？还是为了别的什么？她不知道。她只知道，她娘现在很脆弱，经不起任何风吹草动。她要守住这份脆弱，像守一盏快要灭的灯。风吹过来，灯没灭。沈鸢伸手把歪了的灯罩扶正了，火苗晃了晃，稳住了。
青禾从厨房出来，手里端着药碗冲沈鸢喊了一句药好了。沈鸢接过碗，走进里屋，坐在母亲身边，把药递过去。谢婉宁接过碗，吹了吹，一口一口地喝。药苦，她没有皱眉，像是已经习惯了。喝完把碗还给沈鸢，沈鸢从碟子里拿了一颗蜜饯递过去，谢婉宁摆了摆手说不吃了，苦就苦吧，苦了才知道自己还活着。
沈砚清从旁边伸出手，把那颗蜜饯拿过去塞进了自己嘴里。嚼了两下，皱了皱眉，说甜了。谢婉宁看了他一眼没忍住笑了，沈鸢也笑了。三个人坐在一起，阳光从窗户纸的缝隙里钻进来，在地上画了一条细细的白线。白线在风中微微晃动，像一根拉紧了的琴弦，没人去碰它。
裴衍靠在门口，看着这一幕，没有进去。低头看了一眼自己的手，虎口上全是老茧，跟这间屋子里的一切都格格不入。把手缩进袖子里，继续靠着门框，嘴角带一点笑意。风吹过来。
