圣旨公告天下的那天，京城下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，像是有人在天空中撒了一把盐。礼部的官员站在宫门口宣读圣旨，声音被雨声盖住了大半，围观的百姓听不太清，但“长平公主”四个字还是传到了每个人的耳朵里。有人问长平公主是谁，有人说是先帝的女儿，有人说是沈家的夫人，说什么的都有，但每个人都知道，沈家现在不一样了。
谢婉宁是在当天下午收到金册金印的。礼部尚书亲自送来的，身后跟着八个太监，每人手里捧着一个托盘，托盘上盖着黄绸。谢婉宁站在正堂门口，穿着那件素色的褙子，头发只用一根银簪挽着，脂粉未施。她看着那些太监鱼贯而入，把金册、金印、朝服、凤冠一件一件地摆在桌上，金光闪闪的，刺得她眯了一下眼。
“长平公主，这是陛下赐您的金册金印。从今天起，您就是先帝亲封的长平公主了。”礼部尚书行了个大礼，额头贴着地面。
谢婉宁看着跪在地上的礼部尚书，看了几秒，然后伸出手，拿起那本金册。金册很重，她差点没拿住，手指在上面摸了摸，冰凉冰凉的，上面刻着字——“长平公主梁淑宁”。她盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。她把金册放回托盘上，退后一步，弯下腰，行了个礼。
“臣妇谢陛下隆恩。”
礼部尚书走了。太监们走了。正堂里安静下来，只剩沈鸢和沈砚清还站在旁边，还有桌上那些金光闪闪的东西。谢婉宁站在那里，看着那些东西，一动不动的。沈鸢走过去，握住了母亲的手。手很凉，一直在抖。
“娘，您应该高兴。”
谢婉宁摇了摇头，又点了点头，声音很轻，轻得像是在自言自语：“你外祖父若看到，一定会高兴的。”
沈砚清拄着拐杖走过来，站在妻子身边，把手搭在她的肩上。他没有说话，拍了拍她的肩膀。谢婉宁靠在他肩上，闭上了眼。眼泪终于掉了下来，一滴一滴的，砸在沈砚清的手背上。他没有擦，让她哭。
礼部送来的公主朝服是大红色的，绣着金色的凤凰，长长的裙摆拖在地上，像一片被夕阳染红了的云。谢婉宁穿上朝服的时候，对着铜镜看了很久。镜子里的人老了，瘦了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那身朝服穿在身上，整个人突然亮了起来，像是有人在她的身体里点了一盏灯。
沈鸢站在母亲身后，为她整理衣冠。凤冠很重，戴在头上压得谢婉宁的脖子都弯了，沈鸢在后面托了一下，把凤冠调整到一个不那么重的位置。她的手碰到母亲头发的时候，发现母亲的头发比前几天又白了一些。
“娘，疼吗？”
“不疼。”谢婉宁看着镜子里的自己，嘴角慢慢翘了起来，“就是有点不习惯。”
皇帝的要求是在金册送来的同一天传到的。高德全亲自来传的话，站在正堂里，声音尖得能划破玻璃：“陛下口谕，三日后在宫中为长平公主举办寿宴，贺公主归来，让天下人都知道，先帝的长女回来了。”
沈鸢跪着接了旨，站起来的时候，手指在袖子里攥紧了。她看着高德全，笑了笑，说“臣女遵旨”，声音很平稳。高德全走了，她的笑容收了，眉头皱了起来。
裴衍是当天夜里来的。沈鸢站在院子里等他，雨已经停了，地上湿漉漉的，倒映着月亮。老槐树的叶子掉了一地，踩上去沙沙响。裴衍从角门进来，穿着一件黑色的斗篷，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
“怎么了？”他走到沈鸢面前，看见她的脸色，就知道出事了。
“皇帝要在宫中为我娘办寿宴。”沈鸢的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我娘的身份公开了。满朝文武都会来，全天下都会知道。仇人的仇人，仇人的后人，都会盯着她。”
裴衍沉默了片刻，握住了她的手。
“我会带兵护卫宫城。三千人，把皇宫围三圈，连一只苍蝇都飞不进去。”
沈鸢抬起头看着他，看了很久，然后点了点头。把手从他的手里抽出来，转过身，走回了屋里。
接下来的三天，沈鸢几乎没合眼。她亲自筹备寿宴的一切细节，从菜品到安保，事无巨细。菜单她改了三遍，把辣的去掉，把太油腻的去掉，把可能引起过敏的去掉，最后定下来的菜单清淡得像是病号饭。座次表她排了五遍，谁跟谁坐在一起，谁不能跟谁坐在一起，谁跟谁有仇，谁跟谁有恩，她全都记在脑子里，比礼部的官员还清楚。
安保方面她跟裴衍对接了七次。宫城的每一个门，每一条通道，每一个可以藏人的角落，全在裴衍的掌控之中。从沈府到皇宫的路线走了两遍。第一遍是白天走的，记住了沿路的店铺、巷口、制高点。第二遍是夜里走的，记住了灯光的位置、阴影的深浅、可以埋伏的死角。
青禾跟在后面累得腿都软了，回到府里连话都不想说了，但沈鸢还在写，写明天的注意事项，写了满满三页纸。
“这是我娘第一次以公主身份露面，不能出任何差错。”她写完最后一笔把纸折好塞进袖子里，抬起头看着青禾，“你去睡吧，明天还要早起。”
青禾张了张嘴，想劝她也早点睡，但看到她的脸色，把话咽了回去。沈鸢的脸色很差，白得像纸，眼底下青黑一片，嘴唇干裂，但她眼睛是亮的，亮得不太正常，像是两团快要灭的火被人泼了一勺油。
沈鸢走到母亲的房门口，推开门，轻轻走了进去。谢婉宁已经睡了，躺在床上，被子盖到下巴，呼吸很轻很慢。沈砚清坐在床边的椅子上，手里拄着拐杖，头一点一点的，也在打盹。
沈鸢站在床边，看着母亲的脸。月光从窗户纸的缝隙里钻进来，照在谢婉宁的脸上，她的脸上带着一丝笑，像是在做一个好梦。沈鸢伸手把母亲的被子往上拉了拉，掖好被角。手指碰到母亲下巴的时候，母亲动了动，含糊地说了一句什么，听不清。
沈鸢弯下腰，在母亲的额头上轻轻亲了一下，嘴唇碰到额头的那一刻，母亲的手指动了一下，像是在回应她。
沈鸢直起身，转过身，走出了房间。门在身后轻轻关上了，门轴发出一声低沉的吱呀。
她站在走廊里，月光从头顶照下来，把她的影子投在地上，又瘦又长，像一根随时会被风吹断的线。她的手里还攥着那份写了三页纸的注意事项。她松开手，纸掉在了地上。弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，重新折好，塞进袖子里。袖子很宽，塞进去之后什么都看不见了。
她走出回廊，走进自己的房间，没有点灯，摸黑走到床前，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头。她看着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着明天的每一个环节。
明天，她娘要进宫了。以长平公主的身份，以先帝长女的身份，以她母亲的身份。她不能让任何人伤害她娘。任何人都不行。窗外有风，吹得老槐树的叶子沙沙响。远处隐隐约约传来更夫的打更声，咚——咚——咚——，三声，闷闷的。沈鸢听着那三声更响，没有翻身，就那么躺着。打更声停了。
她从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃上映出的自己。苍白的，瘦削的，眼底下有青黑的影子。她把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，手伸到枕头底下摸到了钥匙，攥在手心里，攥了很久。过了一会儿松开了手，钥匙掉在床上，弹了两下，滚到了墙角。她没有去捡，把手塞回被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。攥着被子一角，攥得很紧，没有松开。
