太医从谢婉宁胸口拔出匕首的时候，血跟着喷了出来，溅了沈鸢一脸。温热的，带着铁锈味，跟她小时候摔破膝盖时舔到的血一样的味道。她的手没有松开，一直握着母亲的手。母亲的手指已经凉了，凉得像冬天院子里的石桌，她握得很紧，想把那点冰凉握热，但握不热。
“沈小姐，臣等无能为力。匕首刺穿心脏……”太医跪在地上，头磕得咚咚响，“公主殿下……准备后事吧。”
沈鸢猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，声音尖得不像自己的：“不可能！救她！你们是太医！你们怎么能说救不了？救她！”
太医们跪了一地，没人敢抬头。偏殿里很静，静得能听见烛火燃烧的噼啪声，静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。只有沈鸢的声音在空荡荡的殿里回响，像是在跟天吵架，但天不理她。
谢婉宁的手指动了一下，很轻，像是一片树叶落在水面上。沈鸢低下头，看着母亲。谢婉宁的眼睛慢慢睁开了，目光涣散，在殿内扫了一圈，最后落在沈鸢脸上。她想说什么，嘴唇翕动了几下，声音很轻很轻，轻得像从很远很远的地方飘过来的。
“鸢儿……”
沈鸢把耳朵凑到母亲嘴边，眼泪一滴一滴地砸在枕头上，砸在谢婉宁散开的头发上。
“替娘活着……替娘看看这个世道……”谢婉宁的声音断断续续的，像是一根快要断的线，一寸一寸地往下掉，“别哭……娘会在天上看着你……”
沈鸢拼命摇头，摇得像小时候不想喝药那样。眼泪甩得到处都是。她握着母亲的手贴在脸上，哭得说不出完整的话，声音碎成了一片一片的。
“娘，您不能丢下我……您说过要看着我出嫁的……您说过要帮我带孩子的……您骗我……您骗我……”
谢婉宁的嘴角微微翘了起来，那笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜。她的眼睛慢慢闭上了，手指从沈鸢的掌心里滑了出去，像一条鱼从手里溜走，抓不住，再也抓不住了。
沈鸢跪在那里，握着母亲已经冰凉的手，一动不动，像一尊被人遗忘在角落里的泥塑。她不哭了，眼泪已经流干了，眼睛干得像两口枯井。殿里的太医们悄悄退了出去，脚步声很轻，轻得像怕踩死蚂蚁。殿门关上了，发出一声低沉的吱呀，像是什么东西断了。
沈砚清是在谢婉宁断气后冲进来的。他听说了消息，从宴席上赶过来，路走了一半拐杖掉了，他没捡，一瘸一拐地跑，摔了两跤，膝盖磕破了，手也蹭破了皮。他冲进偏殿的时候，看见妻子躺在榻上，脸色白得像纸，嘴角还带着一丝笑，像是在做一个好梦。他站在那里，腿一软，整个人往前栽去。裴衍眼疾手快，一把扶住了他。
“婉宁……婉宁……”沈砚清的声音很轻，轻得像是在叫一个睡着的人起床。他伸出手想去摸妻子的脸，手伸到一半停在半空，不敢碰。那只手抖得厉害，像风中的枯叶。
裴衍扶着沈砚清，看着沈鸢。她跪在那里，背对着所有人，肩膀不抖了，也不哭了。他就那么看着她的背影，什么话都说不出来。能说什么？节哀？节什么哀？她娘死了，他让她节哀？他说不出口。
“送沈伯伯回府。”裴衍对长风说。
长风走过来扶沈砚清，沈砚清没有反抗，被人架着走出了偏殿。他的拐杖丢在了来时的路上，被人捡了回来，递到他手里。他握着拐杖，一瘸一拐地往前走，走了几步突然停下来，仰起头看着天。天上有月亮，惨白惨白的，像一张死人的脸。他看着那轮月亮，看了很久，然后低下头继续走。拐杖拄在石板上，笃、笃、笃，声音很慢，像是在丈量余生。
偏殿里只剩沈鸢和谢婉宁，还有站在门口的裴衍。沈鸢把母亲的手放回被子里，理了理被角，理得很仔细，像是在做一件很重要的事。然后站起来，腿已经麻了，晃了一下，扶住床沿站稳了。从怀里掏出那枚赤金凤钗，插回母亲发髻上。凤钗很凉，插进头发的时候发出细碎的声响，像是什么东西碎了。
“娘，您歇着吧。”她的声音很平静，平静得像一潭死水。转过身，朝门口走去。经过裴衍身边的时候没有看他，脚步也没有停，一直走出了偏殿。
走廊里的风吹过来，冷，她打了个哆嗦，但没有停下脚步。凤钗被她插回了母亲头上，她的头发散了也不在乎。青禾从后面追上来，手里拿着一件披风，想给她披上。沈鸢推开，没有接，继续走。
沈府已经乱了。丫鬟婆子们在哭，哭声从各个角落传出来，混在一起，像一首走了调的哀歌。沈鸢走进正堂的时候，沈砚清坐在椅子上，手里握着那根拐杖，眼睛直直地看着前方，像一具被抽空了灵魂的躯壳。沈鸢走过去，跪在父亲面前，把头埋在他的膝盖上。
“爹，娘走了。”
沈砚清的手放在女儿的头上，手指插进她的头发里，轻轻抚摸着。他没有说话，也说不出话。喉结上下滚动着，像是在吞一块咽不下去的石头。眼泪一滴一滴地砸在沈鸢的头发上。
丧事是裴衍帮着操办的。他让人去订了最好的棺材，去请了最好的僧道，去置办了最好的纸扎。灵堂设在沈府正堂，白布从屋顶垂下来，像一道道瀑布。谢婉宁的遗体被移入棺中，身上穿着那件大红色的公主朝服。沈鸢亲手把那枚赤金凤钗插回母亲发髻上，手指碰到母亲的脸颊时，凉的，硬了，像一块玉。
沈鸢跪在灵前，一动不动。青禾端了饭来，她不吃；端了水来，她不喝。沈砚清坐在旁边，也是一动不动的。父女俩像两尊被人摆在灵堂里的石像，守着那口棺材，守着棺材里的人。
裴衍站在门口，看着沈鸢的背影。从沈鸢的背影里看到了什么东西已经断了，不是骨头，是比骨头更结实的东西。也许是心，也许是魂，也许是人活下去的那口气。
“沈鸢，节哀。”他终于说出了这两个字，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
沈鸢没有回答。她跪在那里，一动不动，像一棵被雷劈过的树，外表看着还是完整的，里头已经空了。白布被风吹得飘起来，遮住了她的脸，又飘开了。她的脸上没有泪，眼睛干得像两口枯井，井底映着棺材里母亲的脸。
僧人在念经，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。木鱼敲得很有节奏，笃、笃、笃，像有人在敲门。但门不会开了，里面的人不会再应了。纸钱烧了一堆又一堆，灰烬飘起来，像一群黑色的蝴蝶，飞了一圈又一圈，落在沈鸢的头发上、肩膀上、膝盖上。她没有拍，让灰烬落着。
夜深了，僧道散了，帮忙的人也散了。灵堂里只剩沈鸢一人，沈砚清被抬回了房间。他撑不住了，腿肿得跟水桶似的，人也发起了烧。沈鸢让他回去，他不想走，被硬架着走的。
沈鸢跪在灵前，从袖子里摸出那把匕首，拔开，看着刀刃上映出的自己。烛火跳了两下，刀刃上的脸忽明忽暗。她把匕首放在膝盖上，从脖子上摸出那三把钥匙，攥在手心里，攥了很久。
钥匙硌得手心生疼，她没有松手。
窗外有风，吹得老槐树的叶子沙沙响。远处隐隐约约传来更夫的打更声，咚——咚——咚——，三声，闷闷的。沈鸢听着那三声更响，没有翻身——她没躺着，她跪着。
把钥匙塞回衣领里，伸手拿起放在膝盖上的匕首，插回鞘里，塞进袖中。低下头看着自己的手。手上有干了的血迹，她娘的血，已经变成了褐色，像一块块胎记。抠了抠没抠掉；用牙咬了咬还是没抠掉。她盯着那些血迹看了几秒，把手缩进袖子里。
站了很久，腿已经没知觉了，走到窗前推开窗户。月光涌进来，照在棺材上，棺材是黑色的，黑得发亮，像一面镜子。她从棺材的倒影里看见自己的脸，苍白的，瘦削的，眼底下青黑一片，像一具刚从坟里爬出来的尸体。
关上窗户，转身走到棺前，伸手摸了摸棺盖。木头很凉，凉得像一块冰。手指从棺盖上滑过，摸到棺盖与棺身的接缝处，接缝很细，几乎摸不到，但她摸到了。
那一道接缝，就是她娘在的地方和她娘不在的地方的分界线。
她把手收回来。弹掉袖口上落的灰。灰飞了，落在棺材上，跟棺材的颜色混在一起。分不清了。
