第一天，沈鸢跪在灵前，一动不动。青禾端了粥来，跪在她身边，碗举过头顶，说小姐您吃一口吧。沈鸢没有说话，也没有看她。粥凉了，青禾端走，又端了一碗热来，又凉了，又端走。来来回回七趟，沈鸢一口没吃。青禾跪在门口哭了，哭得很小声，怕吵到小姐，但眼泪止不住，滴在地上洇开一小片深色。
第二天，沈砚清从病床上挣扎着爬起来，拄着拐杖走到灵堂门口。他站在门口看着女儿的背影片刻，没有进去。他知道进去也没用，他说的话女儿不会听，就像当年她娘说的话他也没听。他转过身，一瘸一拐地走了回去。拐杖拄在石板上，笃、笃、笃，声音很慢，像是在丈量余生。
裴衍是第二天下午来的。他从宫里出来，甲胄还没卸，直接就来了沈府。走到灵堂门口停下来，没有进去，站在门槛外面，像一棵被人种在那里的树。青禾端着饭碗从厨房出来，看见裴衍愣了一下。裴衍看了一眼她手里的碗，说饭送进去了吗，青禾摇头，说小姐不吃。裴衍说把碗给我。青禾把碗递过去，裴衍端着碗在门口站了片刻，把碗放在门槛上，敲了三下门，说饭在门口，饿了就吃。里面没有声音。裴衍没有再说第二遍，退后两步，靠在廊柱上，抱着刀，不走了。
第三天，第四天，第五天。沈鸢跪在灵前，膝盖已经从紫变成了黑。她没有动，看着母亲的棺材，看着棺材前面那张画像——礼部的画师画的，长平公主朝服像，凤冠霞帔，端庄肃穆。但沈鸢觉得不像。她娘不是那样的，她娘笑起来眼睛会弯成月牙，她娘喝药会皱眉头，她娘晒了太阳脸上会有红晕。不像，一点都不像。
第六天，沈鸢开始出现幻觉。她看见母亲坐在棺材盖上，穿着那件素色的旧褙子，头发用银簪挽着，手里拿着一本书，书翻到一半搁在膝盖上，抬起头看着她笑，那笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜。沈鸢伸出手想去抓，手穿过了母亲的身体，什么都没有抓到。母亲消失了，棺材盖上空空荡荡的，只有一层灰。
她的手停在半空中，看着手指慢慢攥成了拳头。
第六天夜里，沈鸢突然开口说话了。声音很哑，像是很久没有用过的生锈的刀，在石头上磨了一下。娘，您说的对，这个世道不让人好好活。但女儿偏要活，不仅要活，还要让那些不想让女儿活的人，死。
第七天，沈鸢站起来了。跪了七天七夜，膝盖已经没了知觉，站起来的瞬间眼前一黑，差点栽倒，扶住棺材板才站稳。站了一会儿，等眼前的光慢慢回来，等腿上的血慢慢流通，等那钻心的疼从膝盖蔓延到全身。疼了才好，疼了才知道自己还活着。
她的眼神变了。不再是空洞的、迷茫的、失去母亲后不知道该往哪去的孩子的眼神。那双眼睛很冷，冷得像冬天的铁器，碰一下就能粘掉一层皮。她低头看着自己的手，手上的血迹早就洗掉了，但她觉得那些血还在，渗进了皮肤里，渗进了骨头里，永远都洗不掉了。她把那只手攥成拳头，攥得指节咯咯响。
灵堂的门开了。
裴衍站在门外，还穿着那身甲胄，甲胄上的血迹干了，变成褐色的，一块一块的。他瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，胡子拉碴，眼圈发黑。那把刀还抱在怀里，抱了七天，手都没松开过。他看见沈鸢出来，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜，但确实是笑了。
“你回去吧。”沈鸢的声音很平静。
裴衍看着她，没有动。“我不走。”
沈鸢看着他，看了很久。她的目光从他的脸上扫过去，从那些胡子、那些黑眼圈、那件脏得不成样子的甲胄上扫过去。她想起了他站在破庙外的那一夜，想起了他站在灵堂外的这七天。他总是在门外，总是在她看不见的地方站着，像一堵墙，替她挡着风，替她挡着人，替她挡着这个什么都能干得出来的世道。
“好。”沈鸢说了一个字。声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上，但裴衍听见了。他听见了，笑了一下。
青禾从厨房端了粥出来，看见沈鸢站在门口，眼泪刷地就下来了。她把粥碗递过去，手抖得厉害，碗里的粥洒了一些，烫了手背，她没有缩手。
“小姐，您七天没吃了……”
沈鸢接过粥碗，低头看着那碗粥。粥是白米粥，稠稠的，冒着热气。她端起来，吹了吹，喝了一口。粥咽下去的时候喉咙疼，像是吞了一把碎玻璃。她又喝了一口，又咽了，疼得眼泪在眼眶里转了几圈，但没有掉下来。她继续喝，一口接一口的，疼也要喝。她得活着，活着才能替她娘报仇。
沈砚清从里屋走出来，拄着拐杖，一瘸一拐的。他走到沈鸢面前，伸出手，摸了摸女儿的头。他的手很瘦，骨节分明，像一把没肉的扇子。手指插进她的头发里，轻轻抚摸着。
“你娘走了，你还有爹。”他的声音在发抖。
沈鸢抬起头看着父亲，父亲老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。她看着父亲，看了很久，然后点了点头。把粥碗递给青禾，扶住父亲的手臂，扶着他走回屋里。
裴衍站在院子里，看着沈鸢扶着沈砚清一步一步走远，看着她的背影消失在回廊尽头。
他低头看了一眼自己的手，虎口上全是老茧。他这双手杀过人，杀过很多人，在西北杀了八年，回来之后又杀了不少。但从来没有像现在这样，想杀人。不是为了朝廷，不是为了天下，是为了她。
长风从角门进来，走到裴衍身边，低声说殿下，二皇子那边有动静了。
裴衍的目光从回廊尽头收回来，冷了下来。“说。”
长风压低声音说了几句，裴衍的脸沉了下去，转身走出了沈府。他的脚步声在巷子里响了几下，很快被风吹散了。
青禾站在灵堂门口，看着裴衍的背影消失在巷口，又看了看碗里剩下的半碗粥。沈鸢喝了半碗，剩了半碗。青禾端起碗，把剩下的半碗粥喝了。粥已经凉了，但还能喝，甜的。她蹲下来，把碗放在台阶上，眼泪又掉了。
她哭了一会儿，擦干眼泪，站起来。她在沈府还要干很多活，没时间哭太久。
灵堂里的白布被风吹得飘起来，从门口飘出来，像一只手在向谁招手。烛火扑闪了几下，没有灭。白布又飘了回去，搭在棺材上，像母亲的手臂搂着孩子。
