暗阁策反二皇子府的管事，用了整整九天。那管事姓孙，在二皇子府管了十二年账目，经手的银票能铺满整个沈府。他不是贪财的人，暗阁用银子砸了他十天，他纹丝不动。但他有个毛病，好色。暗阁在城南找了个花魁，花了三天功夫，从他嘴里掏出了暗杀令的线索。花魁说他喝醉了酒哭着说殿下要杀一个公主，公主碍了殿下的事。
陈伯循着那条线索查了六天，昨夜终于拿到了那份暗杀令的抄本。沈鸢站在密室里，油灯的光照在她脸上，明暗各半。陈伯从铁匣里抽出那张纸，双手捧着递过去，手在抖，纸也在抖。沈鸢接过去，低头看了一眼，她的手也开始抖了。
“长平公主谢婉宁，先帝余孽，杀之。”
字迹很端正，一笔一划，像是刻出来的。落款处盖着二皇子的私章，鲜红的，在泛黄的纸面上格外刺眼，像一滴凝固的血。沈鸢盯着那滴血看了很久，久到油灯的灯芯烧短了一截，火苗跳了两下，灭了又重新燃起来。她的手指在纸面上轻轻摸了摸，指尖碰到了那枚红章，凹凸不平的，像是摸到了一道还没愈合的伤口。
“二皇子。”沈鸢的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。但她叫这个名字的时候，语气跟以前完全不一样了，不是愤怒，不是悲伤，是一种比愤怒和悲伤都更冷的东西，冷到骨子里。
裴衍站在她身后，看着那张纸，沉默了片刻。他在分析二皇子的动机，声音不大，一字一句，像是在推导一道有标准答案的算术题。
“你娘是先帝长女。论血脉，她比今上正统。先帝驾崩后，皇位本该传给皇子，但你娘是先帝长女，虽然被废，但血脉摆在那里。有心人若拿这个做文章，今上的皇位就不稳了。二皇子若想争皇位，必须先除掉你娘这个先帝正统。你娘死了，先帝那一脉就断了。”
沈鸢没有说话。她把那张纸折好，塞进袖子里，转过身看着墙上的暗阁势力分布图。她的目光从图上密密麻麻的红点中找到了二皇子府的位置，停了一下，然后从墙上取下了分布图，卷好，塞进铁箱子里。她不再需要那张图了，她要杀的人只有一个，不需要地图。
“二皇子要皇位，我不管。”沈鸢的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，“他杀了我娘，我就要他的命。”
裴衍走到她面前，低头看着她。她很瘦，瘦得颧骨都突出来了，但她站在那里，腰背挺得笔直，像一把被人从灰烬里捡起来的刀，刀刃还卷着，但刀没断，磨一磨还能用。
“我帮你。”裴衍说。
沈鸢抬起头看着他，看了很久。她的目光从他脸上扫过去，从他的眼睛、他的眉毛、他下巴上那道还没好的刀疤上扫过去。她想说不用，但没说出口。她需要他，就像刀需要磨刀石，就像人需要空气，就像死人需要棺材。她需要他站在她身后，替她挡着那些她挡不住的东西。
“好。”沈鸢说了一个字。
沈鸢拿着那份暗杀令的抄本，走出密室，穿过回廊，走到灵堂。灵堂里的白布还没有撤，被风吹得飘起来，像母亲的手在向她招手。母亲的灵位摆在供桌上，前面放着香炉和供果，香炉里的香已经燃尽了，只剩几根光秃秃的香脚。
沈鸢跪下来，把暗杀令的抄本放在灵位前。她的膝盖碰到地面的时候，疼了一下——上次跪了七天七夜，膝盖还没好利索，青紫还没褪尽，一碰就疼。但她没有起来，笔直地跪着。
“娘，女儿查到了。”她的声音在空荡荡的灵堂里回响，像是有人在很远的地方在学她说话，“杀您的人，是二皇子梁元澈。女儿发誓，一定会让他血债血偿，不死不休。”
沈鸢磕了三个头，额头撞在地上，咚咚咚三声。磕完第三个，她没有起来，额头贴着冰凉的地砖，身体在微微发抖。血从额头上渗出来，洇在地上，像一朵小小的梅花。她趴在那里，没有出声，肩膀在抖。不是哭，是恨，恨到骨头里。
裴衍站在灵堂门口，看着她趴在地上颤抖的背影，没有进去。他靠在门框上，抱着刀，像一堵墙，替她挡着风，挡着人，挡着这个什么都能干得出来的世道。
风从门口灌进来，吹得白布猎猎作响。供桌上的香灰被吹起来，飘在空中，像一群灰色的蝴蝶。沈鸢从地上爬起来，额头上的血顺着鼻梁往下淌，滴在衣领上。她没有擦，把灵位前的那张纸拿起来，折好，塞进袖子里。
站起来，转过身，朝门口走去。经过裴衍身边的时候没有看他，脚步也没有停，一直走出了灵堂。裴衍跟在她身后，脚步声很轻，但每一步都踩得很实，像是一个人在丈量自己的影子。
沈鸢走进自己的房间，关上门。她从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃上映出的自己。额头上还在渗血，血珠顺着鼻梁往下淌，在鼻尖停了一下，然后滴了下去，落在刀刃上，啪的一声，很轻，但在寂静的房间里格外清晰。她把匕首举到眼前，看着刀刃上那滴血，看着血慢慢地往下滑，滑过刀刃，滑过刀尖，滴在地上。
插回鞘里，塞回枕头底下，从脖子上摸出那三把钥匙，攥在手心里，攥了很久。钥匙硌得手心生疼，她没有松手。手缩进袖子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团，闭上了眼睛。枕头底下那把匕首凉意透过枕头，渗进后脑勺，她没有动。她喜欢这种凉，凉的才能让她记住，她不能暖，暖了就忘了疼，疼才能记住，记住才能报仇。
沈鸢睁开眼睛，从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃。刀刃上的血已经干了，褐色的，像一块胎记。她把刀刃贴在手背上，凉的。她把匕首放在枕头边上，没有插回鞘里，就那么放着。月光从窗户纸的缝隙里钻进来，照在匕首上，匕首反射出一道冷冷的光，在墙上晃了一下，像一个信号。
窗外有风，吹得老槐树的枝丫吱吱响。沈鸢听着吱吱声，想到了母亲临死前说的那句话。替娘活着，替娘看看这个世道。她在替母亲看，看到的是仇人的脸。
娘说别哭，她没哭。娘说替她活着，她就活着。娘说要替她看看这个世道，她就睁大眼睛看。她看到二皇子在笑，看到他在佛堂里捻着佛珠笑，笑得很温和，很虔诚，像一个得道的高僧。但他手上沾着她娘的血。
沈鸢把匕首插回鞘里，塞回枕头底下，闭上眼睛。手伸到枕头底下摸到了钥匙攥在手心里，攥了很久。没有松手，就那么攥着。过了一会儿松开了手，钥匙掉在床上，弹了两下，滚到了墙角，跟那些白子滚到了一起。她没有去捡，把手塞回被子里，蜷了蜷身体，把自己缩成一团。攥着被子一角，攥得很紧，被子已经被她攥出了褶子，皱巴巴的，像一张被人揉过的脸。她没有松开。
窗外的风停了，老槐树不响了。沈鸢听着自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很稳，像一个人在黑暗中走路，脚步声不紧不慢，不慌不忙。那个人走了很久，走了很远，走到一个她不知道的地方。她不知道那个人是谁，但她知道，那个人不是她。她是那个躺在床上的人，听着别人走远，自己一步都没动。不是不想动，是在等。
等天亮了，等伤口结痂了，等刀磨快了，等时候到了。她就会动。动起来的时候，天会变。
沈鸢睁开眼睛，在黑暗中盯着屋顶。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的。她看着那条裂缝，裂缝像一道闪电劈在黑暗中，把天劈成了两半。她的手指在被子下面慢慢攥紧了，攥着被子一角，攥得很紧。
窗外的天边泛起了鱼肚白。沈鸢看着那道光，眼睛一眨不眨。嘴角微微翘了起来，不是笑，是刀出鞘前的那一瞬。刀还没见血，但已经有人在发抖了。不是她在抖，是刀在抖，等得太久了，快等不及了。
