刘先生死在二皇子府的书房里，死的时候手里还端着茶碗。茶是今年新上的龙井，碧绿的茶汤从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，洇在衣领上，像一块洗不掉的胎记。他的眼睛睁得很大，瞪着屋顶，屋顶上什么都没有，只有一道裂缝，从房梁延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。七窍流出的血已经干了，黑红色的，糊在脸上，像一张被人画坏了的脸谱。二皇子站在他面前，低头看着他的尸体，看了很久，久到身后的暗卫统领以为他睡着了。
“查。”二皇子的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，“是谁动的手。”
暗卫统领跪下来，额头贴着地面，声音在发抖：“属下已经查过了，全府上下都查遍了，没有发现可疑的人。给刘先生泡茶的那个茶艺师是三个月前招进来的，底细清白的，祖籍江南，三代务农——”
“茶艺师呢？”
“死了。服毒自尽的，跟刘先生前后脚。属下查了她的住处，什么都没有，连一件换洗的衣裳都没有。像是……像是根本没有在这个世界上存在过。”
二皇子沉默了片刻。他转过身，走回桌前坐下，拿起桌上那份没批完的公文，继续批。笔拿在手里，悬在纸面上，半天没有落下去。
“暗阁。”二皇子的声音很轻，轻得像是在自言自语。刘先生跟了他十三年，从他还是少年的时候就跟着了。二皇子的每一步棋，都有刘先生的影子。现在影子没了，只剩他自己了，孤零零的，像一棵被人砍光了枝丫的树。
消息传到暗阁密室的时候，是当天夜里。陈伯把密报递给沈鸢，手在抖，不是怕，是激动。暗阁已经很久没有杀过人了，暗桩们手生了，但心没生，刀钝了，磨一磨还能用。
沈鸢接过密报，看了一眼，放在桌上。纸上的字迹是暗桩的，写得歪歪扭扭的，但每个字都能认出：“刘先生已死。茶毒，七窍流血。二皇子震怒，查无所获。”
沈鸢看着那行字，手指在纸面上轻轻摸了摸，像是在摸一件很珍贵的东西。第一个。还有十一个。她把密报折好，塞进抽屉里。从抽屉里拿出那个小本子，翻开，翻到暗杀名单那一页。上面写着十二个名字，她在第一个名字“周明远”后面画了一个叉。叉画得很大，几乎把整个名字盖住了，像是在给这个人盖棺。
陈伯站在旁边，低声说：“主人，二皇子已经开始怀疑暗阁了。咱们下一步——”
“他怀疑就让他怀疑。”沈鸢合上本子，塞回抽屉里，锁好，“他知道是暗阁动的手，但他拿不出证据。没有证据，他就不能动沈家。皇帝还活着，长平公主刚死，他动沈家就是此地无银三百两。”
陈伯点了点头。
沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的，什么都看不见。老槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，像一只只干枯的手在抓什么东西。她盯着那些枝丫看了几秒，从袖子里掏出那把匕首，拔开，看着刀刃上映出的自己。
“第二个，三天后动手。”
“是。”
沈鸢关上窗户，走回桌前坐下。端起桌上那碗已经凉透的药，仰头一口气喝了。药苦得她直皱眉，但她没有吃蜜饯，就那么苦着。苦味从舌尖一直蔓到喉咙，蔓到胃里，整个人都苦了。她喜欢这种苦，苦了才能记住，记住才能报仇。
青禾从外头进来，手里端着一碗热粥。看见沈鸢在喝药，把粥放在桌上，站在旁边，不敢说话。沈鸢喝完药，拿起粥碗喝了一口，粥是甜的，加了红枣和枸杞。她咽下去，又喝了一口，咽下去了。第三口，咽下去了。她喝完一碗粥，把空碗放下，用袖子擦了擦嘴角。
“青禾，我爹呢？”
“老爷在屋里歇着呢。今天吃了半碗饭，喝了一碗汤，精神好多了。”
沈鸢点了点头，站起来，走出密室，穿过回廊，走到父亲的房门口。门没关严，从门缝里看见父亲坐在窗前，手里拿着母亲的那本书，书翻到一半搁在膝盖上。他没有看，眼睛看着窗外的月亮，眼眶红红的，但没有流泪。沈鸢没有进去，在门口站了一会儿，转身走了。
走回自己的房间，没有点灯，摸黑走到床前躺下来。掀开被子，被子里还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，她看着那条裂缝，裂缝从这头延伸到那头，弯弯曲曲的。伸出手，从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃。刀刃上映出她的脸，苍白的，瘦削的，眼底下有青黑的影子。她把刀刃贴在手背上，凉的。把匕首插回鞘里，塞回枕头底下。
闭上眼睛，黑暗中听见远处隐隐约约传来的更夫打更声，咚——咚——咚——，三声，闷闷的。沈鸢听着那三声更响，没有翻身，就那么躺着。打更声停了，四周安静了。
她想到母亲临死前说的那句话。替娘活着，替娘看看这个世道。她在替母亲看，看到的是仇人身边的第一个人已经死了。第二个快了，第三个也快了，一个接一个，像多米诺骨牌，推倒一个，后面的都会跟着倒。等她推到最后一张的时候，站在最后的那个最稳的那个人会发现，他脚下已经没有地了，他站的地方早就被她抽空了，他会掉下去，掉进她自己亲手挖的坑里。
沈鸢睁开眼睛，在黑暗中盯着屋顶。伸出手摸了摸枕头底下那把匕首，凉的。没有拔出来，手指在匕首柄上停了一下，然后又缩回去了。窗外有风，老槐树的枝丫吱吱响。她听着吱吱声，手指在被子下面慢慢攥紧了，攥着被子一角，攥得很紧。
天快亮了，东边的天际线泛着一层灰白色的光。沈鸢一夜没睡，但她不困，眼睛很亮，亮得不太正常。从枕头底下摸出那把匕首，拔开，刀刃上映出她的脸。她盯着那张脸看了几秒，突然发现自己在笑。那笑容很淡，刀出鞘后还没见血的那一瞬，刀刃渴了太久。
她把匕首插回鞘里，塞回枕头底下。从脖子摸出那四把钥匙，攥在手心里，攥了很久。钥匙硌得手心生疼。手伸到枕头底下摸到了那些白子。白子握在手心里，凉凉的。她攥着那些白子，低头看着手心里躺着的白子。白子在晨光中泛着淡淡的荧光，像一颗颗小小的星星。星星在她手心里，她想握住但握不住。星星会从指缝间漏下去，会掉在地上会滚到墙角会被人遗忘，但她不会忘。
她把白子放回枕头底下。窗外传来一声鸟叫，叫得很短，像是在梦里被什么东西吓醒了。叫了一声就停了，天亮了。沈鸢没有起床，躺着看着屋顶的裂缝。裂缝在那道光中越来越清晰，像一条从黑暗中爬出来的蛇。她看着那条蛇，眼睛一眨不眨。蛇不动，她也不动。等着看蛇会不会咬人。蛇不咬人，她可以咬蛇。
