第二个目标死的那个黄昏，暗卫副统领张威像往常一样骑在马上巡查二皇子府的围墙。二皇子府占地极广，围墙绕一圈要走小半个时辰，他每天走两圈，一圈在午后，一圈在入夜前。马是西域进贡的汗血宝马，二皇子赏的，张威骑着它，觉得满京城没有比他更威风的人了。但他威风不了多久了。
毒针是从暗处射出来的，针很细，细得像是蚊子叮了一下，张威摸了摸脖子，以为是被虫子咬了。马继续往前走，走了不到十步，他的手开始抖，视线开始模糊，像是有人在他眼前蒙了一层纱。他从马上摔下来的时候，双腿还在蹬，像是踩在水里想浮上来，但水太深了，他沉下去就再也没上来。侍卫们围过来，有人探了探他的鼻息，脸色煞白地摇了摇头。二皇子站在书房里听到消息，手里的佛珠停了一下，然后继续捻，捻得很慢，像是在数自己还剩多少日子。
第三个目标死的那个深夜，管家钱安在账房里对账。管了二十年的家，经手的银子能铺满整条长安街，他没有贪过一文钱，不是不想贪，是不敢贪。二皇子的眼睛太毒了，什么都看得见，但没看见今晚这杯酒。酒是下人送来的，说是殿下赏的，御赐的杏花村，温好了，趁热喝。钱安端起酒杯一饮而尽，酒入喉咙，辛辣，像是吞了一把碎玻璃。他放下酒杯继续对账。对到第三页的时候，笔尖突然在纸上画了一道长长的拖痕，然后整个人从椅子上滑了下去，口吐白沫，眼睛往上翻，身体抽搐了两下就不动了。账房里的灯还亮着，灯油烧了一夜，第二天早上被人吹灭的。二皇子听到消息没有说一句话，只是捻佛珠的手比平时更快了，快得像是要停下来。
第四个目标死的那个午后，外宅管事从二皇子府出来，骑上马，准备回他在城外的宅子。老婆今天过生日，他答应要早回去，特意买了一只烧鸡、一壶好酒、还有一匹绸缎藏在马背上的褡裢里。马走到半路突然惊了，前蹄腾空，把他从马背上甩了出去，脖子正好撞在路边的石墩上，咔嚓一声，像是一根枯枝被人踩断了。烧鸡从褡裢里滚出来，在泥地里滚了两圈，沾满了土。绸缎也掉了，被风吹开，红彤彤的，像一面旗，旗下面躺着它的主人，不会动了。路人围过来指指点点，有人报了官，大理寺的人来看了，说是意外，马惊了，人摔死了，案子结了。二皇子知道这不是意外，第四个人了。
短短半个月，二皇子身边死了四个人。幕僚刘先生死在书房，暗卫副统领张威死在马下，管家钱安死在账房，外宅管事死在路上。每个人的死法都不一样，但每个人的死都指向同一个方向。二皇子府上下人心惶惶，连扫地的老仆都不敢一个人去茅房，怕下一个轮到自己。
二皇子坐在书房里，面前摊着一份没批完的公文，笔拿在手里，半天没有落下去。暗卫统领跪在下面，低着头，不敢看他。二皇子的脸色很平静，平静得像一潭死水，但认识他的人都知道，那潭死水底下藏着暗流。
“查到了吗？”二皇子的声音很轻。
“属下无能。”暗卫统领的头磕在地砖上，咚咚响，“每一个人的死，都像是意外。刘先生是急症，张威是毒针，钱安是毒酒，外宅管事是坠马。针查不到来路，毒查不到来源，马查不到人为的痕迹。属下……属下找不到证据。”
二皇子沉默了片刻。捻佛珠的手突然停了，把佛珠放在桌上，珠串碰到桌面发出清脆的声响，像是什么东西碎了。
“不用查了。”二皇子站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天已经黑了，院子里黑漆漆的，什么都看不见。“我知道是谁。”他的手搭在窗框上，手指微微发抖，不是怕，是恨。“沈鸢。”他念出这个名字的时候，语气很平静，平静得不像是在说一个杀了自己四个手下的人。但他的眼睛里有什么东西在烧，不是火，是比火更冷的东西。
暗卫统领抬起头：“殿下，要不要属下去——”
“去送死？”二皇子转过身看着他，目光里没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清的疲惫，“暗阁杀人的手段，你防不住。他们不是杀手，是影子。你能抓住影子吗？”
暗卫统领低下头，不敢再说话。他知道自己抓不住影子，抓不住影子的人只能等着影子来找自己。
沈鸢在暗阁密室里，面前摊着那张暗杀名单，上面那十二个名字排成一列。第一个名字上画了一个红叉，第二个、第三个、第四个上也画了红叉。朱砂画的，鲜红的，像是用血写的。她握着笔，在第四个名字下面画了一道横线，当作收尾。画完之后，把笔放下，靠在椅背上，看着那四个红叉，看了很久。
“第五个呢？”陈伯站在旁边，压低声音。
沈鸢从抽屉里拿出另一张纸，上面写着第五个到第八个人的名字、身份、住址、活动规律。她的手指从那些名字上慢慢滑过，像是在挑一块布料。
“不急。让他喘口气。”沈鸢站起来，走到窗前，推开窗户。外头月光明亮，老槐树光秃秃的枝丫在地上投下影子，像一张巨大的蜘蛛网。她就是那只蜘蛛，在网上等着猎物自己撞上来。“让他知道谁在杀他的人，让他知道下一个是谁，让他每天都活在恐惧里。死不可怕，等死才可怕。”
陈伯没有说话，退后两步，消失在密室的阴影里。沈鸢一个人站在窗前，月光照在她脸上，她的脸很白，白得像纸，眼窝深陷，颧骨高耸，不到一个月瘦了一大圈，但她眼睛是亮的，亮得像是两颗被人擦亮的星星，又冷又亮，冷到骨子里。
她伸出手，在月光下端详自己的手。手很瘦，骨节分明，青筋一根一根的，像是干涸的河流。这双手杀过文若虚，现在又杀了二皇子的四个人。以后还会杀更多的人，直到杀光所有该杀的人。她把那只手攥成拳头，攥得指节咯咯响，然后松开，手指一根一根地张开，像是在放什么东西走。但什么东西都没放走。那些东西已经长在她手心里了，抠都抠不掉，用牙咬都咬不掉。也许是那些人的灵魂，也许是她自己的灵魂。
沈鸢拿起桌上那份名单，看最后一眼，折好，塞进铁箱子里。锁好箱子，把钥匙挂回脖子上，跟其他四把钥匙挂在一起。五把钥匙碰在一起，叮叮当当的。她转过身，走出密室，走廊里的灯还亮着，昏黄的光照在她脸上，影子投在墙上又瘦又长，像一把刀。刀已经开了刃，见过血了，还想见更多的血，停不下来了。
沈鸢走进自己的房间，没有点灯，摸黑走到床前，躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看着那条裂缝，裂缝像一道闪电劈在黑暗中，把天劈成了两半，她在其中一半里躺着，另一半里坐着她的母亲。母亲在笑，笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜。沈鸢对着那片虚空也笑了一下，不知道母亲能不能看见。
伸出手从枕头底下摸出那把匕首，拔开，看着刀刃。刀刃上映出她的脸，苍白的，瘦削的，眼底下有青黑的影子。她在笑，笑容跟母亲一样的淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜。把匕首放在枕头边上没有插回鞘里，月光从窗户纸的缝隙里钻进来照在匕首上，匕首反射出一道冷冷的光，在墙上晃了一下。
沈鸢看着那道光，光灭了。
她闭上眼睛。手在被子下面慢慢攥紧了，攥着被子一角，攥得很紧，没有松开。窗外的风停了，老槐树不响了。她很安静，是暴风雨前的那种安静，什么都感觉不到，但能听到远处有雷声，闷闷的，从很远很远的地方传过来。雷声越来越近，越来越响。她等着那道闪电劈下来，劈到她该劈的地方去。
