二皇子新聘的幕僚周文，是在刘先生死后的第七天进府的。他是个茶道高手，泡得一手好茶，在江南一带颇有名气。二皇子看中的不是他的谋略——谋略可以慢慢学——看中的是他那张脸，长得跟刘先生有三分相似，看着眼熟，心里踏实。但二皇子不知道，这张脸，这副皮囊，在沈鸢眼里就是一块靶子。
“周文，江南人，四十一岁，以茶道闻名。三日前被二皇子聘为幕僚，暂代刘先生的空缺。”陈伯把档案放在桌上，退后一步。
沈鸢拿起档案翻开，上面贴着一张画像，画得不太像，但勉强能看出是个方脸、浓眉、嘴角往下撇的中年男人。她盯着那张画像看了几秒，合上档案，放在桌上。
“他喜欢茶？”沈鸢的声音很轻，像是在自言自语。
“是。嗜茶如命。据说每天不喝上三五盏，连觉都睡不着。”
沈鸢站起来，走到密室角落的药柜前，打开抽屉，从里面拿出几个小瓷瓶。瓷瓶上贴着标签，写着毒药的名称和功效。她挑出三个，放在桌上，一字排开。第一个，“喜怒哀乐”——喝下去之后先是笑，后是哭，最后七窍流血而死。第二个，“春风化雨”——无色无味，溶于茶汤后连银针都试不出来。第三个，“断肠散”——顾名思义，喝下去之后肠穿肚烂，但死得太快，不够折磨人。
沈鸢把前两个瓷瓶收起来，留下“喜怒哀乐”。她拔开瓶塞，倒了一点药粉在手心里，凑到灯下看。药粉是白色的，很细，细得像面粉，闻起来什么味道都没有。她用指甲挑了一点，放进旁边的茶碗里，茶碗里泡着半碗凉透了的龙井。药粉入水即化，茶汤的颜色没有任何变化，气味没有任何变化，连浮在表面的茶沫都没有动一下。
“好毒。”沈鸢把茶碗端起来，凑到嘴边，做了一个喝的动作，但没有喝。她把茶碗放下，用帕子擦了擦手指。
“主人，周文那边，暗桩已经接触上了。他在江南的时候常去的那家茶楼，正好是咱们的据点。”陈伯说着翻开手里的本子，“茶楼老板姓孙，是暗阁的老人。周文进京后，已经去了三次，每次都点同一款茶——蒙顶甘露。”
沈鸢嘴角微微翘了一下，不是笑，是刀出鞘前的那一瞬。
茶会在三天后的午后举行。孙老板亲自作陪，说是给周先生接风。周文欣然赴约，还特意带了一套自己珍藏的紫砂茶具，说要在京城的茶道同仁面前露一手。他不知道，这一手露完，他就再也露不了第二手了。
暗桩化名“小陈”，是孙老板的徒弟，二十出头，长得很面善，笑起来眼睛眯成一条缝，看着就让人放心。他站在茶案前，洗手、温杯、投茶、注水，动作行云流水，像是练了几十年的老手。周文坐在对面，看得连连点头，说后生可畏。小陈笑了笑，把第一泡倒掉，第二泡才端起来，双手捧着，恭恭敬敬地递到周文面前。
“周先生，请茶。”
周文接过茶碗，低头闻了闻茶香，闭着眼品了一会儿，睁开眼说了一句好茶。他端起茶碗，一饮而尽。茶汤入喉，先是甜的，像是有人在他嘴里撒了一把糖。他笑了，笑得很开心，像是想起了什么高兴的事。笑着笑着，眼泪突然掉了下来，毫无征兆地，像是被人拧开了水龙头。他哭了，哭得很伤心，像是死了亲娘。
孙老板慌了，问他怎么了，他不回答，只是哭。哭着哭着，血从他的鼻子里流了出来，然后是耳朵，然后是眼睛。七窍流血，血是黑色的，稠稠的，像墨汁。周文从椅子上滑了下去，躺在地上，抽搐了两下，不动了。他的脸上还带着笑，眼泪还挂在脸上，血从七窍往外流，三种表情混在一起，像是被三个不同的人同时画在了一张脸上。
小陈放下茶具，从袖子里掏出一块帕子，擦了擦手。然后走到周文身边，蹲下来，探了探他的鼻息，站起来，转身对孙老板说了一句“师父，周先生走了”。声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。孙老板点了点头，让小陈先走。
小陈收拾好茶具，从容地走出了茶楼。街上人来人往，没人注意到他。他拐进一条小巷，脱下外袍，换了一件衣裳，把脸上那层薄薄的易容撕掉，露出一张完全不同的脸。然后把换下来的衣裳和茶具一起塞进一个包袱里，扔进了一口枯井。包袱落底的声音很闷，咚的一声，像是什么东西沉了底。
大理寺的人来查了，查了三天，什么都没查到。茶是孙老板的茶，水是孙老板的水，壶是周文自己的壶，碗是周文自己的碗。查来查去，只能得出一个结论——暴毙。周文新坟上的纸钱还没烧完，二皇子府里的人就已经在传他是被鬼索了命。不是鬼，是沈鸢。
沈鸢在暗阁密室里，面前摊着那张暗杀名单。十二个名字，已经划掉了五个。第五个名字是“周文”，旁边写着两个小字——“茶毒”。她把朱笔放下，靠在椅背上，看着那个刚被划掉的名字，手指在桌上敲了敲，敲得很慢，一下一下的，像是在数拍子。
“茶是最好的杀人工具。”
陈伯站在旁边，端着一碗刚泡好的茶，递过来。沈鸢接过茶碗，端起来闻了闻，是今年的新龙井，碧绿碧绿的，像一块没有瑕疵的玉。她没有喝，把茶碗放在桌上，看着茶汤里自己的倒影。
“因为它代表信任。你信任我，才会喝我的茶。”
陈伯没有说话，退后两步，消失在密室的阴影里。沈鸢端起那碗茶，仰头一口喝了。茶已经凉了，凉得她打了个哆嗦。茶是好茶，但没有毒。她不喜欢在茶里下毒，太浪费了。茶就是茶，毒就是毒，混在一起，茶不是茶，毒不是毒。但她娘死了，那个会给她泡茶的人死了。她以后喝的每一口茶，都是毒。
沈鸢站起来，走到药柜前，打开抽屉，把“喜怒哀乐”的瓶子放了回去，又拿出了另一个贴着空白标签的瓷瓶晃了晃，里面还有半瓶药粉。她把瓷瓶揣进袖子里，转过身，走出密室，走廊里的灯还亮着。她的影子投在墙上又瘦又长，像一把刀，刀上沾着血，五个人的血，还没干透。她把刀收进鞘里，刀还在滴血，滴在地上，滴在她走过的每一步路上。她走过的地方，血都会开花。不是红色的花，是黑色的，看不见的。但她能看见，每一朵都开得正好。
走进自己的房间，没有点灯，摸黑走到床前躺下来。被子还是凉的，她蜷了蜷腿，把被子拉到下巴。屋顶的裂缝还在，从这头延伸到那头，弯弯曲曲的。她看着那条裂缝，裂缝像一道闪电劈在黑暗中，把天劈成了两半。她在其中一半里躺着，另一半里坐着她的母亲。母亲手里端着一碗茶，笑着递过来，说今年的新茶，尝尝。
沈鸢伸出手想去接，手穿过母亲的身体，什么都没有碰到。母亲消失了，茶碗掉在地上碎了，茶汤溅了一地。她看着那摊茶汤，茶汤在地上慢慢洇开，像一朵花。花的颜色从绿变红，从红变黑，最终消失在黑暗里，像母亲的眼睛，慢慢地闭上了。她伸出手把被子拉过头顶，缩成了一团。
钥匙从脖子上滑了下来，硌着她的胸口，凉凉的。她没有去摸，就那么硌着。硌着疼，疼了才能记住，记住才能继续。继续杀人，继续报仇，继续活着。活着替母亲看这个世道，多肮脏都看。
窗外传来一声猫叫，叫得很凄厉，像是在跟什么东西打架。叫了几声就停了。风停了，老槐树不响了。沈鸢在黑暗中睁着眼睛，屋顶的裂缝看不见了。她的手在被子下面慢慢攥紧了，攥着被子一角，攥得很紧，没有松开。她在数，六、七、八、九、十、十一、十二，还有七个，不远了。
