皇帝驾崩的消息是在二皇子被擒的第三天传到京城的。高德全站在朝堂上，手里捧着遗诏，但遗诏是空白的——皇帝来不及写继位人选就走了。朝堂上炸了锅。三位宗室王爷，都是先帝的兄弟，当今皇帝的叔伯，每个人都说自己应该坐那把龙椅。大王爷手握兵部，二王爷掌控户部，三王爷结交百官，谁也不让谁，吵了三天三夜。
沈鸢在暗阁密室里听着陈伯的汇报，一言不发。她面前摆着一套茶具，紫砂的，是母亲留给她的。母亲说这套茶具是外祖父赐的，先帝赐给长平公主的嫁妆。现在皇帝死了，皇位空着，天下大乱，沈鸢在泡茶。水烧开了，壶嘴冒着白气。她温杯、投茶、注水、洗茶、再注水，动作行云流水，像是在练了几十年的老师傅。
陈伯说完最后一句，退到一边，沈鸢端起茶碗闻了闻，放下了没喝。
“陈伯，去请三位王爷。就说——”沈鸢顿了顿，手指在茶碗沿上转了一圈，“我请他们喝茶。”
三位王爷是当天下午来的。他们本来不想来，但沈鸢派人传了话——不来，暗阁手里的证据明天就会送到大理寺。大王爷贪污军饷，二王爷强占民田，三王爷勾结边将。每个人的把柄都在暗阁手里，捏得死死的。三位王爷跪在沈鸢面前，不是他们想跪，是腿软了站不住。沈鸢坐在茶案后面，面前摆着三盏茶，白瓷的碗，茶汤碧绿，袅袅冒着热气。
“三位王爷争来争去，只会让天下大乱。”沈鸢的声音不大，但每一字都清清楚楚，“不如用我的方式来决定——斗茶。赢的人，得皇位。”
大王爷抬起头，脸色铁青：“斗茶？皇位岂能儿戏？”
沈鸢端起自己面前的茶碗抿了一口放下。她看着大王爷，目光平静得像一潭死水，但大王爷的后背凉了一下。
“王爷觉得我在儿戏？”沈鸢把茶碗放下，手指在碗沿上慢慢转了一圈，“那王爷觉得，我手里那些证据是儿戏吗？贪污军饷，按律当斩。强占民田，按律当流。勾结边将，按律当诛九族。”大王爷低下头。
沈鸢站起来走到三位王爷面前，低头看着他们。她的影子投在地上，把三个人都罩住了。
“三盏茶中一盏是毒茶，两盏无毒。选到无毒茶的人继位。公平公正，听天由命。”
二王爷的手开始抖，指着那三盏茶声音发颤：“你、你在茶里下毒？”
沈鸢笑了一下，笑容很淡，淡得像冬天窗户上快要化的霜，但确实是笑了。“我若想杀你们，不需要下毒。暗阁的刀比毒快。”
三位王爷看着彼此，眼睛里全是恐惧和怀疑。他们怕死，但他们更怕别人不死。大王爷第一个伸出手，端起左边那盏茶一饮而尽，放下茶碗，闭上眼睛等死，等了片刻睁开眼睛，发现自己还活着。二王爷咬了咬牙，端起了中间那盏茶，喝完之后脸色白得像纸，等了一会儿发现没事，长长地呼出一口气。三王爷最后伸出手，端起了右边那盏茶，喝的时候手在抖，茶汤洒了一些出来，烫了手背，但他顾不上，一饮而尽。
三盏茶全部喝完。三个人都还活着。
三位王爷面面相觑，三张脸上写满了疑惑。沈鸢端起自己面前的茶碗又抿了一口，茶碗遮住了她半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛弯了一下，像是在笑。
“三盏都是好茶，没有毒。”沈鸢放下茶碗站起来走到窗前推开窗户。窗外阳光正好，老槐树光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃。“三位都是天命所归，但皇位只有一个。请三位王爷自行商议选出一位。”三位王爷的脸色从白变红，从红变紫，从紫变黑，像是被人当众扇了一巴掌。他们终于明白了——沈鸢不是要选皇帝，是要让他们知道谁才是真正掌控一切的人。
她可以不选皇帝，她可以让任何人都当不了皇帝，她可以让他们连命都保不住。她端坐在茶案后面，面前摆着三只空碗。三只碗像是三张嘴在无声地笑。笑这三个争了一辈子皇位的人，到头来连喝茶的资格都要别人施舍。
朝臣们跪了一地。不知是谁先开口的，跪在最前面的老臣第一个喊了出来。声音苍老，但在寂静的大殿里格外清晰。其他人也跟着喊了起来，声音越来越整齐，像是有人在指挥。礼部尚书跪着往前挪了几步，额头磕得咚咚响，请安王妃主持大局，国不可一日无君。
沈鸢看着跪了一地的朝臣，看着那三个跪在茶案前、像三条丧家之犬的王爷。她没有笑，也没有得意，目光扫过朝堂上每一张脸，最后落在裴衍身上。裴衍站在朝堂门口，甲胄还没卸，脸上还有没擦干净的血迹，看着沈鸢，四目相对之间，裴衍微微点了点头。
沈鸢转过头看着跪在面前的朝臣。“新皇的人选，明日公布。退朝。”
她站起来，转身走进了后殿。朝臣们跪在地上，面面相觑，没有人敢起来。沈鸢的脚步声越来越远，最后消失在回廊尽头。后殿的茶室里空无一人，沈鸢走进去关上门，坐在茶案前。她拿起茶壶给自己倒了一碗茶，茶已经凉了，凉得她打了个哆嗦。
陈伯推门进来站在门口。“主人，三位王爷已经送回府了。他们走的时候一句话都没说，脸色很难看。”
沈鸢端着茶碗没有喝，看着碗里自己的倒影，水波微微荡漾，她的脸在水里变形扭曲，像一幅被人揉皱的画。她放下茶碗看着陈伯。“明天，让裴衍登基。”
陈伯愣了一下：“主人，裴少帅——安王殿下他——”
“他是先帝的儿子。论血脉，他比那三个老东西都正统。论军功，他平了秦王，擒了二皇子。论人心，朝堂上有一半的人是他的人。”沈鸢站起来走到窗前推开窗户。外头的天已经黑了，月亮挂在头顶惨白惨白的。老槐树的枝丫在月光下像一只只干枯的手。“他不当皇帝，谁当？”
陈伯沉默了。他跟在沈鸢身边几十年了，看着她从一个什么都不懂的小姑娘长成了翻手为云覆手为雨的人。他知道她说的对，但他也知道她为什么要让裴衍当皇帝。不是因为裴衍是最好的人选，是因为她累了。她不想再斗了，不想再杀人了。她想把江山交给裴衍，然后把自己关在暗阁密室里，守着母亲的灵位过完这辈子。
陈伯退了出去，关上了门。沈鸢一个人站在窗前月光照在她脸上，她的脸很白白得像纸。她伸出手，在月光下端详自己的手，手很瘦，骨节分明，青筋一根一根的，像是干涸的河流。这双手杀过人，杀过很多人，文若虚、刘先生、张威、钱安、周文，还有那些她连名字都记不住的人。她把那只手攥成拳头攥得指节咯咯响，松开手，手指一根一根地张开，像是在放什么东西走。那些东西已经长在手心里了，抠都抠不掉，用牙咬都咬不掉。
明天，裴衍登基，暗阁从此不再是皇帝的刀，刀要收鞘了。她看着手心里那些看不见的疤痕，那些疤永远都在，就像她娘永远都在一样。手心里什么都看不见，闭着眼睛都能摸到它们的位置，一道一道的，像是地图上的河流。
沈鸢把那盏凉透了的茶端起来一口喝了，茶已经没有了味道。她把空碗放在桌上，碗底有一圈茶渍，干了的，褐色的，像一块胎记。她从袖子里掏出那把匕首，拔开看着刀刃，刀刃上映出她的脸，苍白的瘦削的，眼底下有青黑的影子。她把匕首插回鞘里塞回袖子里。
从脖子上摸出那几把钥匙，攥在手心里，攥了很久，钥匙硌得手心生疼。她没有松手，手伸到枕头底下摸到了那些白子。白子握在手心里凉凉的滑滑的，她攥着那些白子低头看着手心里躺着的白子，白子在月光中泛着淡淡的荧光，像一颗颗小小的星星。星星在她手心里，她握不住，星星会从指缝间漏下去，会掉在地上会滚到墙角会被人遗忘，但她不会忘。
她把白子放回枕头底下，闭上眼睛。窗外的风停了，老槐树不响了。她听着自己的心跳咚、咚、咚，一下一下的，很慢很稳。她把那碗残茶倒掉，碗底空了。
