沈鸢在茶室里坐了两天两夜。
没人来送饭，也没人来送水。桌上的茶盏干了又湿，湿了又干，杯底那圈茶渍越积越厚，像一块褐色的疤。那颗白子还躺在桌上，两天没动过，上面落了一层细灰。
第三天早上，门锁响了。
不是那个疤脸男人，是大理寺的人，穿了三个，个个腰间别刀。为首的是个四十来岁的文官，姓吴，大理寺少卿，沈鸢见过他几次，在朝堂上这人连话都不敢大声说，今天倒是挺直了腰板。
“安王妃，”吴少卿手里捧着一卷圣旨，“请接旨吧。”
沈鸢没跪。她坐在椅子上，看着吴少卿，一动没动。
吴少卿犹豫了一下，没敢强迫她跪，自己把圣旨展开了，念：“奉天承运皇帝诏曰：罪妇沈鸢，弑君谋逆，私设暗阁，罪大恶极。三罪并罚，判处斩监候，秋后处决，即日押入大理寺死牢。钦此。”
念完了，吴少卿把圣旨合上，看着沈鸢：“安王妃，请吧。”
沈鸢站起来。她坐了两天两夜，腿有点麻，站起来的时候晃了一下，扶着桌边站稳了。她伸手把桌上那颗白子拿起来，放进袖子里，转身往外走。
吴少卿愣了一下：“安王妃，您的东西——”
“不能带？”沈鸢回头看了他一眼。
吴少卿张了张嘴，没说话。大理寺的规矩，死囚入狱，身上不能带任何东西。但沈鸢的眼神让他把这话咽回去了。他点了点头，让开身子。
沈鸢走出茶室，穿过院子，往大门口走。院子里的守卫已经换成了大理寺的人，站了两排，刀都出了鞘，明晃晃的，在晨光里泛着冷光。
她走到大门口的时候，听见身后有人喊她的名字。
“沈鸢！”
是裴衍的声音。
沈鸢停下脚步，转过身。
裴衍从后院的方向跑过来，身后跟着两个禁军，想拦他但没拦住。他穿着一件白色的中衣，外袍没穿，头发也没束，散在肩上，看起来像是从床上被人拉起来的。他的眼睛红红的，嘴唇在抖。
“沈鸢，”他跑到她面前，被禁军拦住了，隔着两个人的肩膀看着她，“你别去。我去找赵桓，我去找他——”
“没用的。”沈鸢说。
“我去找太后，我去找皇帝——”
“裴衍。”沈鸢打断他，声音很平静，“别折腾了。”
裴衍不说话了。他就那么看着她，眼睛里有一种沈鸢没见过的东西。不是愤怒，不是悲伤，是别的什么，像是把什么东西硬生生吞下去了，噎在喉咙里，上不来下不去。
沈鸢看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。她张了张嘴，最后什么都没说，转过身，跟着大理寺的人走了。
身后传来裴衍的声音：“沈鸢——”
她没有回头。
大理寺的死牢在刑部大牢最深处，要经过三道铁门，每一道都有守卫把守。吴少卿带着沈鸢穿过一道又一道门，每过一道，身后的铁门就哐当一声关上，像棺材盖合上的声音。
死牢里的空气又湿又臭，混着霉味、血腥味和排泄物的味道，熏得人想吐。两边的牢房里关着犯人，有的在呻吟，有的在骂人，有的缩在角落里一动不动，不知道是睡着了还是死了。
吴少卿在最里面的一间牢房前停下来，掏出钥匙打开铁锁，拉开铁门。
“安王妃，到了。”
沈鸢往里看了一眼。牢房不大，也就一丈见方，地上铺着发黑的稻草，角落里放着一个木桶，墙上有一扇巴掌大的铁窗，透进来一点光。空气里的臭味比外面更浓，浓得呛人。
她走进去，铁门在身后关上了。锁芯转动的声音很响，咔嗒一声，像骨头断了。
吴少卿站在门外，犹豫了一下，说：“安王妃，这间牢房……之前关过文若虚。”
沈鸢没说话。她弯下腰，把地上的稻草拢了拢，拢出一个勉强能坐的地方，坐下了。
吴少卿站了一会儿，见她没有要说话的意思，转身走了。脚步声越来越远，最后消失在甬道尽头。
沈鸢一个人坐在牢房里。
她抬头看了看那扇铁窗，巴掌大的窗口，透进来一点灰蒙蒙的光。光线下能看见空气中的灰尘在飘，一粒一粒的，像活的。
她伸手摸了摸左边的墙壁。墙壁冰凉潮湿，上面刻着字，不知道是哪个犯人留下的。她摸了一会儿，摸到几个字——“文若虚到此一游”。
沈鸢把手收回来。
文若虚。当年他也关在这里，就在隔壁那间牢房。她记得自己去提审过他，站在这个牢房门口，隔着铁栅栏看着他。那时候他是阶下囚，她是高高在上的安王妃。
现在轮到她坐在这里了。
隔壁的牢房里传来一阵咳嗽声，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。咳嗽声停了之后，一个苍老的声音响起来：“谁啊？”
沈鸢没回答。
“是新来的？”那个声音又问，“犯了什么事？”
沈鸢还是没回答。她把手伸进袖子里，摸到那颗白子。白子还在，凉凉的，滑滑的。
“不说话？”那个声音笑了一下，笑得很干，像砂纸磨石头，“不说话也行。这地方，说话的人活不长，不说话的人也活不长。反正都是死，早死晚死的区别。”
又是一阵咳嗽，咳完之后就没声音了。
沈鸢把白子从袖子里掏出来，放在掌心里。白子在昏暗的光线里泛着微弱的光，像一只死去的眼睛。她盯着那颗白子看了很久，然后把攥紧手掌，白子硌着手心，硌得那些疤发疼。
她靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面——沈家老宅的大门，陈伯站在门口迎接她，老刘头在听风阁给她泡茶，暗阁地下室里那些密密麻麻的档案架，裴衍在朝堂上替她说话的样子。
这些画面一帧一帧地闪过，像走马灯。
最后停在陈伯的脸上。
陈伯的嘴唇在动，在说什么。沈鸢听不见声音，但看口型，像是在说三个字——“活下去。”
沈鸢睁开眼睛。
墙上那扇铁窗透进来的光又暗了一些，大概是天快黑了。她把白子塞回袖子里，站起来，走到铁门前，从铁栅栏的缝隙往外看。
甬道里黑漆漆的，只有尽头有一盏油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃，把影子拉得很长很长。影子里有人在走动，脚步声很轻，像猫。
沈鸢退回去，坐回稻草上。
她从袖子里摸出那把匕首。匕首还在，刀鞘的皮革已经磨得发亮了，边缘起了毛。她拔出匕首，刀刃上映出她的脸——苍白的，瘦削的，眼睛底下有青黑色的影子，嘴唇干裂了，裂开的地方有血丝。
她把匕首插回鞘里，塞回袖子里。
然后把手伸进口袋，摸到一块东西。不是白子，是别的什么。她掏出来一看，是一小块碎瓷片，不知道什么时候掉进口袋里的，大概是那天摔茶盏的时候崩进去的。
碎瓷片很锋利，边缘带着茶渍，褐色的，干了。
沈鸢拿着那块碎瓷片，在手指间转了转。她低头看着自己的手腕，手腕很细，青色的血管在皮肤下面蜿蜒，像地图上的河流。
她把碎瓷片凑近手腕，停了一下，又放下来了。
不是怕死。是不能死。
暗阁毁了，但她还在。只要她还活着，暗阁就还有机会。那些被转移的核心档案还在，那些转入地下的暗桩还在，陈伯用命保下来的东西还在。
她还没输。
沈鸢把碎瓷片塞回口袋，靠在墙上，闭上眼睛。
铁窗外传来更夫的打更声，梆——梆——梆——三声，沉闷的，像是敲在棺材板上。
隔壁的牢房里，那个苍老的声音又响起来了：“三更了。又活过一个时辰。”
沈鸢没接话。
她把匕首从袖子里抽出来，抱在怀里，闭上眼睛。
匕首的皮革味混着牢房里的臭味，熏得她有点晕。但她没松手，抱得很紧，像抱着一个小孩。
铁窗外，风大了，吹得窗棂嘎吱嘎吱响。
