沈鸢在死牢里关了三天。
第三天晚上，赵桓来了。
他穿着一身玄色锦袍，腰间束着玉带，脚踩皂靴，从头到脚都是新做的衣裳。跟之前在军营里灰头土脸的样儿完全两个人。他现在是京城的主人了，太后的红人，傀儡皇帝面前的第一个臣。
身后跟着四个狱卒，两个提灯，两个抬着刑具箱。
赵桓站在牢房门口，隔着铁栅栏看着沈鸢。沈鸢坐在稻草上，背靠着墙，怀里抱着那把匕首。三天没吃东西，她的脸瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝陷下去，但那双眼睛还是冷的，像两块冰。
“安王妃，”赵桓笑了笑，“别来无恙。”
沈鸢没看他，低头看着怀里的匕首。
赵桓也不恼，让狱卒打开牢门，走进去，在她面前蹲下来。他伸手想拿那把匕首，沈鸢的手指收紧了，匕首纹丝不动。
赵桓收回手，站起来，居高临下地看着她。
“沈鸢，我不是来跟你废话的。”他的声音沉下来，“暗阁虽然查封了，但还有很多人跑了。那些暗桩，那些档案，那些钱——我知道你藏了一部分。把名单交出来，我可以让你死得痛快些。”
沈鸢终于抬起头，看着他。
“做梦。”
赵桓的笑容僵在脸上。他退后两步，朝狱卒挥了挥手。两个狱卒上前，一人一边架住沈鸢的胳膊，把她从地上拖起来。另一个狱卒打开刑具箱，从里面拿出夹棍。
夹棍是死牢里的老物件了，两根木棍夹着手指，绳子一拉，骨头能碎。沈鸢见过别人上夹棍，叫得跟杀猪似的。她以为会很疼，但真夹上的时候，才发现疼不是形容词，是名词——疼是有形状的，从指尖钻进骨头里，顺着骨头往上爬，爬到手心，爬到手腕，爬到胳膊肘。
她咬紧了牙。
第一下，没出声。
第二下，牙关咬得太紧，牙龈出血了，血从牙缝里渗出来，顺着嘴角往下淌。
第三下，她听见自己骨头在响，咔咔咔的，像冬天踩碎冰面的声音。
赵桓站在旁边看着，脸上没什么表情。等夹棍松开了，他走过来，低头看着沈鸢：“名单呢？”
沈鸢抬起头，吐了一口血沫。血沫溅在赵桓的靴子上，乌黑的靴面上多了一滩红。
“做梦。”
赵桓的嘴角抽了一下。他退后，又挥了挥手。
这次是鞭子。
鞭子是牛皮拧的，浸过水，比普通的鞭子重三倍。一鞭下去，衣裳破了。两鞭下去，皮开了。三鞭下去，肉翻了。
沈鸢被绑在木架上，鞭子落在背上，每一下都像被火烧。她咬着牙，牙关咬得咯吱响，牙龈里的血越渗越多，糊了一嘴。她尝到血的味道，咸的，腥的，热的。
打到第十鞭的时候，她昏过去了。
一盆冷水泼在脸上，她又醒过来。
水是凉的，凉得刺骨。沈鸢打了个寒颤，睁开眼睛，看见赵桓站在面前，手里拿着烙铁。烙铁烧得通红，离她的脸只有一尺远，热气烫得她眼皮发紧。
“沈鸢，”赵桓说，“你是个聪明人，何必受这个罪？名单交出来，我给你个痛快的。一杯毒酒，没有痛苦。”
沈鸢看着他，忽然笑了。
那个笑容让赵桓浑身不舒服。不是笑里藏刀的笑，是死人在笑——是那种什么都不在乎了、什么都不怕了的笑。
“赵桓，”沈鸢说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你知不知道，你现在的样子特别像一条狗？二皇子的狗。他说咬谁你就咬谁，他说停你就停。你在军营里待了二十年，到头来还是给人当狗。”
赵桓的脸色变了。
烙铁按上来了。
不是按在背上，是按在肩膀上。沈鸢听见自己皮肉烧焦的声音，嗤的一声，像烤肉下锅。她闻到自己肉烧焦的味道，又臭又香，恶心得很。
她没叫。不是不疼，是叫不出来了。喉咙像被人掐住了，发不出任何声音。她只能张嘴，无声地张着，像一条被扔上岸的鱼。
烙铁拿开了，赵桓把烙铁扔回炭盆里，擦了擦手。
“继续打。”他说，“打到她开口为止。”
狱卒犹豫了一下：“将军，再打她就——”
“我说，继续打。”
狱卒不敢说话了，拿起鞭子又要打。
就在这时候，隔壁牢房里传来一个声音。
“主人——”
沈鸢浑身一震。
是陈伯。陈伯就关在隔壁。她三天没听见他的声音了，以为他已经被转移了，或者已经死了。但他还活着，就在隔壁，隔着一堵墙。
“主人，”陈伯的声音很弱，像风里的蜡烛，随时都会灭，“老奴先走一步。”
沈鸢猛地转过头，顾不上肩膀上的伤，冲着那堵墙喊：“陈伯——不要——”
墙那边没有回应。
然后她听见了一声闷响，像是什么东西撞在墙上。接着是牙齿咬碎东西的声音，很细，很脆，像嚼骨头。
然后是安静。
死一样的安静。
沈鸢的眼泪掉下来了。
她不知道自己还哭得出来。她以为自己的眼泪早就流干了，几年前就干了，在暗阁地下室那场大火之后就干了。但现在眼泪又出来了，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，跟血混在一起，又咸又腥。
她咬着嘴唇，不让自己哭出声。嘴唇咬破了，血顺着下巴滴下来，一滴一滴落在胸前的衣裳上，洇开一片红。
赵桓站在旁边，看着这一切，脸上没有表情。
“可惜了。”他说，“这个老东西还挺硬气。不过没关系，他不说，你说也一样。”
沈鸢抬起头看着他。她的眼睛红了，眼眶里全是泪，但眼神还是冷的。那种冷不是冰的冷，是火光熄灭之后的冷——灰烬的冷，死灰的冷。
“赵桓，”她说，声音嘶哑得不像人声，“你会死的。你会死得很惨。”
赵桓笑了一下：“我会不会死，先不说。但你会死，这是肯定的。”
他转身走出牢房，走到门口停下来，头也没回：“继续用刑。别让她死了。”
狱卒应了一声。赵桓的脚步声越来越远，最后消失在甬道尽头。
沈鸢被从木架上解下来，扔回稻草上。她趴在地上，后背和肩膀上的伤疼得她浑身发抖。她咬着牙，用胳膊撑着地，爬到墙边，贴着那堵隔开她和陈伯的墙。
墙是凉的，冰凉的。
她把脸贴在墙上，闭上眼睛。
“陈伯，”她低声说，声音小得只有自己能听见，“你走好。”
墙那边没有回应。
狱卒站在牢房门口，看着她，犹豫了一下，还是走进来，拿起鞭子。
“安王妃，”他说，声音比之前轻了些，像是有点不忍，但还是要打，“您别怪小的，小的也是听命行事。”
沈鸢没理他。她把手伸进袖子里，摸了摸那颗白子。白子还在，凉凉的，滑滑的。
鞭子又落下来了。
她咬着一撮稻草，没叫。
稻草在嘴里嚼烂了，苦的，涩的，跟血混在一起，像小时候喝的药。
她咬着那撮稻草，看着墙上那扇巴掌大的铁窗。铁窗外透进来一点光，灰蒙蒙的，不知道是天亮了还是天黑了。
鞭子一下一下地落，她一下一下地数。
十二。
十三。
十四。
数到二十的时候，她又昏过去了。
冷水泼上来，她又醒过来。
狱卒也累了，把鞭子扔在地上，喘着粗气。他看着沈鸢，眼神复杂。
“安王妃，您就招了吧。”他说，“您扛不住的。没人扛得住。”
沈鸢趴在地上，一动不能动。她的背已经烂了，衣裳跟皮肉粘在一起，分不清哪是布哪是肉。每次呼吸都牵动伤口，疼得她眼前发黑。
但她还是在笑。
不是冷笑，不是嘲笑，是一种很奇怪的笑。像是在跟什么人赌气，赌赢了，但又不想让对方知道自己赢了。
“名单……没有。”她说，声音断断续续的，像是随时会断气，“暗阁……也没有了。你们……什么都……得不到。”
狱卒叹了口气，捡起鞭子，又要打。
沈鸢闭上眼睛。
她听见鞭子破空的声音，呜的一声，像风穿过枯树林。
然后她听见了铁门打开的声音，不是她这间的，是甬道尽头的。
有人来了。脚步声很重，踩在石板上，咚咚咚的，像擂鼓。
“停。”一个声音说，不是赵桓的，是另一个人的，“赵将军有令，先别打了。她要是死了，名单就拿不到了。”
狱卒放下鞭子，应了一声，退出牢房。
铁门关上了，锁芯转动，咔嗒一声。
沈鸢趴在稻草上，一动不动。她听见脚步声越来越远，最后消失了。
牢房里安静下来，只有她自己的呼吸声，粗重的，急促的，像破风箱。
她试着动了一下手指。能动。手指在稻草上划拉了几下，摸到一块湿漉漉的东西，不知道是水还是血。
她把那东西攥在手心里，攥了一会儿，松开。
手心里什么都没有。
她翻了个身，仰面躺着，看着头顶的屋顶。屋顶是石头的，黑漆漆的，什么都看不见。但她知道那里有一根横梁，横梁上挂着铁链，铁链上吊着犯人，犯人的血滴在地上，一滴一滴的，像漏雨的屋檐。
沈鸢把手伸进口袋，摸了摸那块碎瓷片。
碎瓷片还在，边缘很锋利。
她把碎瓷片攥在手心里，闭上眼睛。
铁窗外，打更的声音又响起来了。
梆——梆——梆——
三声。
三更天了。
沈鸢把碎瓷片塞回口袋，侧过身子，把脸埋进稻草里。
稻草里有股霉味，呛得她想咳嗽。但她没咳，咬着嘴唇忍住了。
嘴里的血已经干了，糊在嘴唇上，像一层硬壳。
她用舌头舔了舔，又尝到一点血腥味。
新鲜的。
大概是刚才咬的。
狱卒的脚步声又响起来了，从甬道尽头走过来，越来越近。沈鸢没动，闭着眼睛，假装已经昏过去了。
脚步声停在牢房门口，停了一会儿，又走远了。
牢房里又安静了。
沈鸢睁开眼睛，看着墙上那扇铁窗。
铁窗外透进来的光已经完全消失了，黑漆漆的，什么都看不见。
她把那张碎瓷片从口袋里摸出来，放在手心里。碎瓷片很小，只有指甲盖大，但在黑夜里摸起来很清晰，像一把微型的刀。
她把碎瓷片翻来覆去地摸了几遍，然后攥紧。
指尖被划了一下，疼，但不厉害。
她把碎瓷片塞回口袋，闭上眼睛。
这一次，她没有再睁开。
不是昏过去了，是睡着了。
很沉的觉。
梦里没有陈伯，没有裴衍，没有暗阁，没有赵桓。
只有一片白茫茫的雪地，雪地上有一串脚印，不知道是谁的，也不知道走向哪里。
她站在雪地里，看着那串脚印，看了很久。
然后她蹲下来，伸手摸了摸那个脚印。
雪是凉的，凉的正好。
