沈鸢不知道自己昏了多久。
可能是几个时辰，也可能是一整天。在死牢里没有白天黑夜，只有那扇巴掌大的铁窗透进来的光，亮的时候是天亮，暗的时候是天黑，但亮和暗的差别不大——都灰蒙蒙的，像蒙了一层脏布。
她趴在地上，后背的伤结了痂又裂开，裂开了又结痂，反反复复，衣裳跟皮肉粘在一起，撕都撕不开。每次翻身都像被人重新打了一遍，疼得她眼前发黑。
但她没死。死不了。
她把脸埋在稻草里，闻着那股霉味，脑子里空空的。不想事，也不记事儿，就那么趴着，像一条被人打残了的狗。
门外传来脚步声。
不是赵桓的，赵桓的脚步声重，像踩着死人走路的。这个脚步声轻，轻得有点心虚，像是在躲什么人的眼睛。
沈鸢没动。
脚步声停在牢房门口。铁门上开了一个小窗，一只手伸进来，放下一只粗瓷碗。碗里装的是馊茶，黑乎乎的，面上浮着一层沫子，闻起来有一股酸臭味。
“喝。”一个低哑的声音从门外传来，只有一个字，像是怕被人听见。
沈鸢还是没动。馊茶她见过，死牢里给犯人喝的就是这种东西。说是茶，其实就是煮过茶叶的水，放馊了再加点凉水，能喝死人也能喝活人——看你的命硬不硬。
脚步声走了，很快，像是跑着离开的。
沈鸢趴了一会儿，慢慢抬起头，看着门口那只碗。
她不想喝。不是嫌脏，是喝了也没用，渴死和毒死都是死，没有什么区别。
但她看了一眼碗底。
茶汤是黑的，看不见碗底。但碗边有一个缺口，缺口的形状有点奇怪——不是普通磕碰的那种碎法，是有人故意用什么东西磨过的，磨出了一个不规则的形状。
沈鸢的瞳孔缩了一下。
她撑起胳膊，慢慢爬过去，爬到门口，把那碗茶端起来。手在抖，碗里的茶洒了一半，洒在手背上，凉的，酸的。
她把碗凑到眼前，歪过来，让茶汤流到一边，露出碗底。
碗底刻着一个标记。
不是字，是一个符号——一个圆圈，中间一个点。刻痕很浅，像是用什么尖锐的东西一下一下划出来的，不仔细看根本看不见。
沈鸢的手指抖了一下。
这个符号她认得。暗阁的联络暗号，代表“安全，等待”。这是暗阁内部用的，不是外头那些据点的明号，是暗阁最核心的那批人才知道的暗号——天司掌事级别以下的都不知道。
她盯着那个符号看了很久，眼睛一眨不眨。
然后她翻过碗，看另一边。碗的外壁靠近底部的地方，还有一行更小的刻痕。刻痕太浅，看不清楚是什么，但她用手摸了摸，摸出了图案。
一只鸽子。展翅的鸽子。
沈鸢的呼吸停了一瞬。
飞鸽。暗阁的飞鸽暗号，意思是“有人会来救你，做好准备”。
她放下碗，靠着墙，闭上眼睛。脑子里飞快地转着——是谁？暗阁的暗桩已经被抓了大半，转入地下的那些不知道她的位置，能接触到她的人不多，能在大理寺死牢里自由走动的更少。
狱卒。
刚才送茶的那个狱卒。
她回想那张脸——四十来岁，瘦长脸，眉毛淡得几乎看不见，左脸上有一颗痣。她从没见过这个人。但暗阁在大理寺确实安插过暗桩，那是很多年前的事了，那时候她还没接手暗阁，是上一任天司掌事——她娘——布的局。
老周。
她想起来了。暗阁的档案里记录过这个人，原名周德茂，大理寺狱卒，十年前被暗阁收编，代号“钉子”。这些年来从没启用过，属于那种埋下去就不打算挖出来的暗桩，只有当暗阁面临灭顶之灾时才用得着。
现在就是灭顶之灾。
沈鸢睁开眼，端起那碗馊茶，凑到嘴边。
茶是酸的，馊的，带着一股霉味。她喝了一口，胃里翻了一下，差点吐出来。她咬着牙咽下去，又喝了一口，再一口。
喝完了，她把碗底朝下扣在地上，用袖子把碗沿的刻痕擦干净。然后用手抓起一把稻草，把碗底的符号抹掉。
那只碗静静地扣在地上，看起来跟死牢里任何一只破碗没有区别。
沈鸢靠在墙上，闭上眼睛。
手心里那些疤又开始痒了。但她没有去抠，而是把手掌摊开，放在膝盖上。她能感觉到那些疤的位置，一道一道的，像地图上的河流。
“好，”她低声说，声音嘶哑得几乎听不见，“我等。”
声音在空荡荡的牢房里散开，没有人回应。
隔壁的牢房空了。陈伯的尸体已经被拖走了，不知道拖到哪里去了。也许是乱葬岗，也许是化人场。反正不会有什么好地方。
沈鸢没有去想。不是不想，是不敢。她知道只要一想陈伯最后说的那句话，她就会哭。哭没有用，哭只会让她脱水，让她更虚弱，让她更接近死亡。
她不能死。
陈伯用命保下来的东西还在，那些档案还在，那些转入地下的暗桩还在，老周还在。
只要她还活着，暗阁就没死。
铁窗外透进来的光又暗了一些。大概是要天黑了。
沈鸢低下头，看着自己的手。手指细长苍白，指甲断了两个，指尖上有干了的血痂。她把左手翻过来，看着手心里那些看不见的疤。
那些疤是她娘留给她的。
她娘把暗阁传给她的时候，也把这些疤传给了她。不是刻在手上的，是刻在命里的。暗阁的每一任主人都会有这些疤，不是真的疤，是记忆，是责任，是那些死去的暗桩的灵魂。
陈伯也是那些灵魂中的一个。
沈鸢把手攥紧，指尖掐进手心。
疼。但不是不能忍。
她比这更疼的都忍过了。
门外又传来脚步声。这次不是老周，是另一个狱卒，脚步声重，靴子底钉了铁掌，踩在石板上有金属声。
铁门上的小窗被拉开了，一张脸凑过来看了看。看见沈鸢还活着，那人嘟囔了一句什么，关上小窗，走了。
沈鸢没动。
她靠在墙上，脑子里在盘算。老周说了“有人会来救你”，但没说什么时候来，也没说怎么救。她不能干等着，得做准备。
她低头看了看自己身上的衣裳。衣裳已经烂了，袖子上的布条能撕下来当绳子用。她摸了摸袖子里那把匕首，匕首还在，赵桓的人居然没搜走——大概是觉得一个死囚拿把匕首也翻不了天。
她把匕首抽出来，拔出刀刃，在黑暗中看了看。刀刃上有一层薄薄的锈，不是真的锈，是血干了之后留下的印记。
她把匕首插回鞘里，塞回袖子里。
然后从口袋里摸出那块碎瓷片。碎瓷片还在，边缘锋利，能在墙上刻字，也能割断绳子。
她把碎瓷片攥在手心里，闭上眼睛。
脑子里开始过计划——什么时候动手，从哪里走，出去之后先去哪里，找谁接头，接下来怎么办。一个计划，两个计划，三个计划。她在脑子里把每个计划都过了一遍，推演每个环节可能出问题的点，再想解决办法。
这是她在暗阁养成的习惯。永远要有备用计划，永远要有备用计划的备用计划。
过完第三遍，她睁开眼。
铁窗外透进来的光已经完全消失了。夜深了，死牢里安静得能听见老鼠在地上跑的声音，吱吱吱，像指甲刮黑板。
她听见隔壁牢房里有什么东西在动，大概是老鼠在啃什么东西。陈伯留下的稻草上还有血迹，老鼠会被血味引来。
沈鸢没有管。
她靠在墙上，手握着那块碎瓷片，眼睛盯着铁门上的小窗。小窗是长方形的，一尺长，半尺高，铁栅栏焊死了，但铁栅栏之间的缝隙能伸出去一只手。
她不是在等老周。她知道老周今晚不会来了，刚送过茶，再来会引起怀疑。
她在等明天的送饭。
明天送饭的如果是老周，她会有下一步的动作。如果不是，她就继续等。
死牢里的时间过得慢，慢得像老牛拉破车。沈鸢盯着那小窗看了不知道多久，眼皮越来越沉，越来越沉。
她没让自己睡着。怕睡着了就醒不过来。
但身体撑不住了。伤太重，失血太多，哪怕她脑子再清醒，身体也有它的极限。
眼皮终于合上了。
她不知道自己睡了多久。也许是几分钟，也许是几刻钟。
再睁开眼的时候，铁窗外透进来一线光，灰蒙蒙的，像是天快亮了。
她动了动手指，碎瓷片还在手心里。
铁门外传来脚步声。
不是老周。这个脚步声更重，更像赵桓的人。
沈鸢把手里的碎瓷片塞进口袋，靠在墙上，闭上眼睛，假装还在睡。
脚步声停在牢房门口。
“她死了没有？”一个声音问。
“没死，还喘气呢。”另一个声音回答。
“赵将军说了，今天再审。今天再审不出来，就直接杀了。”
“杀？不是说秋后处决吗？”
“等不到秋后了。赵将军怕夜长梦多。”
两个人说完，脚步声又远了。
沈鸢睁开眼，看着那扇铁门。
今天再审。今天再审不出来，就直接杀了。
她没有怕。怕没有用，怕只会让人更想活下去，更想活下去的人更容易死。
她把手伸进口袋，摸了摸那颗白子。白子还在，凉凉的，滑滑的。
她把白子掏出来，在手里转了转。白子在黑暗中泛着微弱的光，像一只落在地上的萤火虫。
她把白子塞回口袋，站起来。
腿软，站不稳，扶着墙才站住。背上的伤口又裂开了，有温热的液体顺着脊背往下流，大概是血。
她没管。
站在黑暗中，盯着那扇铁门。
铁门上那个小窗透进来一点光。光很弱，但足够她看清门锁的位置。
锁是老式的铁锁，锁芯在门外，她在门内摸不到。但锁扣是铁的，固定锁扣的螺丝已经松了，生锈的痕迹很重。
她伸手摸了摸那颗螺丝。螺丝确实松了，能转动。
但她没有拧。
现在不是时候。
她把手收回来，退后两步，重新靠在墙上。
手心里的白子硌着那些疤。
窗外的光又亮了一点点，天亮之前最后的那点暗过去了。
铁门外，有鸡叫了一声。
很远，大概是哪户人家养的公鸡。
沈鸢听着那声鸡叫，嘴角动了一下。
不是笑，是别的什么。
钢铁在熔化之前也是硬的，但烧久了总会软。
她在等那把火。
