计划定下来之后的那个白天，沈鸢没睡觉。
她坐在农舍门口的台阶上，看着天一点点变亮。裴衍端了一碗粥出来，放在她旁边，她没喝。裴衍也没催，在旁边坐下来，两个人并排坐着，谁都没说话。
天彻底亮了之后，沈鸢站起来，转身进屋，把墙上的地图扯下来叠好塞进袖子里。老周正在院子里磨刀，磨石上浇了水，刀锋磨得发亮。小谢在清点干粮和药品，老丁在检查夜行衣的绳扣。
“老周，”沈鸢喊了一声，“跟我走。”
“去哪？”
“沈家老宅。”
老周手里的刀停了一下。裴衍从屋里走出来，眉头皱着：“你现在去老宅？赵桓的人虽然撤了大半，但那地方还被封着，万一——”
“没有万一。”沈鸢打断他，“陈伯死之前在牢里跟我说过一句话，我一直在想那句话的意思。他说，‘主人，暗阁最核心的东西，不在密室，在老宅的地窖里。’”
裴衍的眉头皱得更紧了：“地窖？你娘的地窖不是已经被赵桓翻过了？”
“翻的是明面上那个。”沈鸢说，“陈伯说的应该是另一个。我娘那个人，不会把所有东西放在一个地方。”
裴衍沉默了几秒，点了点头：“我跟你去。”
沈鸢看了他一眼，没拒绝。
沈家老宅在城东的甜水巷，是一栋三进的院子，黑漆大门，门楣上有一块匾额，写着“沈府”两个字。匾额上的漆已经剥落了，露出底下灰白色的木头，像一块没长好的伤疤。
赵桓的人查封的时候在大门上贴了两条白色的封条，交叉着贴在门缝上，被风吹得边角都卷起来了，哗哗响。老周上前把封条撕了，从袖子里掏出一根铁丝，捅了几下锁眼，锁开了。
门推开的时候，一股霉味扑面而来。
沈鸢站在门口，往里看了一眼。院子里的青砖缝里长出了野草，有半人高，黄绿黄绿的，在风里摇。正厅的门开着，里头黑漆漆的，什么都看不见。廊下的柱子还是原来的柱子，但上面的红漆已经裂了，一块一块地翘起来，像蛇蜕皮。
她很久没回来了。上一次回来还是去年冬天，给娘上坟的时候顺路看了一眼。那时候院子里还干干净净的，陈伯让人每天来打扫。现在陈伯不在了，院子也荒了。
沈鸢跨过门槛，走进去。裴衍跟在后面，老周最后进来，把门重新关上。
“地窖在哪？”裴衍问。
“书房。”
沈鸢穿过院子，走上台阶，推开书房的门。书房里被翻过了，书架倒了，书散了一地，被踩得乱七八糟。桌上的笔架倒了，毛笔滚得到处都是，干了的墨汁在地上留下一道道黑痕。墙上的字画被撕下来扔在地上，有一幅是她娘画的兰花，被踩了一个脚印，黑色的，像一团墨。
沈鸢弯腰把那幅画捡起来，抖了抖灰，叠好塞进袖子里。
她走到书案后面，蹲下来，用手指敲了敲地上的石板。石板是青石的，方方正正，看起来跟周围没什么两样。但沈鸢知道这里有块石板是活的——她小时候见过她娘从这里拿东西出来，那时候她还小，不懂事，以为是娘在变戏法。
她敲了五块石板，第三块的声音不一样，空空地响，下面是空的。
“这里。”沈鸢说。
老周递过来一把匕首。沈鸢用刀尖撬开石板的缝隙，手指扣进去，用力往上掀。石板纹丝不动。她的左臂还吊着夹板，用不上力，右手的指甲翻了两片还没长好，掀了两下就疼得她龇牙。
裴衍蹲下来，把手伸进缝隙里，一用力，石板翻了。
底下是一个方方正正的洞口，黑漆漆的，往下有一道石阶，大概七八级。冷风从洞里涌上来，带着一股潮湿的土腥味，还有一点淡淡的铁锈味。
老周先下去，点了一盏油灯。光照亮了地窖的四壁——不大，也就一丈见方，四壁是青砖砌的，地面是夯土，踩上去硬邦邦的。墙角放着一只铁箱，有半人高，上面挂着一把铜锁，锁上刻着暗阁的标记——一只展翅的鹰。
沈鸢下了石阶，蹲在铁箱前。她从脖子上摸出一把钥匙——不是平时用的那把，是另一把，更小的，铜的，她娘死的时候从脖子上摘下来给她的。她一直戴着，但从没用过。
钥匙插进锁孔，拧了一下，卡住了。她拧了第二下，咔嗒一声，锁开了。
铁箱的盖子很重，她用右手掀开，老周帮忙扶住。
里面的东西不多，整整齐齐摆着三样。
最上面是一封信，信封已经泛黄了，上面用蝇头小楷写着四个字——“鸢儿亲启”。沈鸢的手指顿了一下，她认得这个字迹，是她娘的。
她没拆，先放在一边。
第二样是一卷黄绫，卷得很紧，外面用红绳扎着。沈鸢解开红绳，展开黄绫——是一道圣旨。不是普通的圣旨，是那种用了最上等的蚕丝绫、盖了玉玺的圣旨。但上面的内容是空白的，一个字都没有，只有玉玺的印戳，朱红色的，鲜亮鲜亮的，像是刚盖上去不久。
裴衍凑过来看了一眼，瞳孔缩了一下：“空白圣旨？盖了玉玺的？”
沈鸢点头。她娘当年在先帝身边待过一段时间，先帝对沈家有特殊的信任。这道空白圣旨，大概就是那时候给的。有了这个东西，想写什么就能写什么——封王、废帝、立新君，只要盖了玉玺，就是圣旨。
她把空白圣旨卷起来，塞进袖子里。
第三样是一份密诏。不是圣旨，是一份手写的密诏，上面是先帝的笔迹。沈鸢以前在先帝的奏折上见过他的字，瘦硬，笔锋凌厉，像刀子刻的。密诏的内容不长，她从头到尾看了一遍，先是皱眉，然后眉头慢慢松开了，最后嘴角动了一下。
裴衍接过去看了，看完之后沉默了很久。
密诏上写着：先帝早知道二皇子有异心，也早知道谢婉宁的死另有隐情。他要沈鸢在适当的时候“清君侧”，恢复朝纲。落款是永和七年，先帝驾崩前三个月。
“这是真的？”裴衍的声音有点哑。
“笔迹是真的，用印也是真的。”沈鸢说，“我娘不会留假东西给我。”
裴衍把密诏卷起来，看着她：“有这个东西，二皇子余党的罪名就坐实了。不是我们栽赃，是先帝的意思。”
沈鸢没说话。她把那封信拿起来，信封上的“鸢儿亲启”四个字在油灯下泛着黄。她用拇指摸了摸那几个字，纸是宣纸，表面粗糙，摸起来像人的皮肤。
她没拆。
不是不想拆，是不敢。她怕拆开之后看到的东西会让她哭。她现在不能哭，哭了眼睛会肿，肿了就看不清路。后天夜里要动手，她需要看清路。
裴衍看着她缩回手，把信放进袖子里，没说什么。
“走吧。”沈鸢站起来，腿蹲麻了，晃了一下，裴衍扶住了她的胳膊。她站稳了，推开他的手，走上石阶。
三个人出了沈家老宅，天已经快黑了。老周把门重新锁上，封条贴回去，被风吹卷的边角被他用手抹平了。但封条已经撕开过了，抹不平，中间有一条细细的缝隙，像一道伤口。
往回走的路上，沈鸢一直没说话。她走在最前面，步子不快但很稳，左手吊着夹板，右手垂在身侧，手指攥着袖口。裴衍跟在她后面，老周走在最后。
巷子里很安静，两侧的墙把天夹成一条窄缝，缝里透出来的光是灰蓝色的，像混了墨的水。有人在远处烧晚饭，炊烟从屋顶的烟囱里冒出来，一缕一缕的，被风吹散了。
沈鸢走了一阵，忽然停下来。
“怎么了？”裴衍问。
“没事。”沈鸢继续走，但步子慢了一些，“就是腿有点软。”
裴衍伸手扶她，她这次没推开。
三个人在夜色里走了两刻钟，绕了三条巷子，确认没有人跟踪，才拐进通往城外的那条小路。路两旁的枯草在风里沙沙响，像有人在说话。
沈鸢的脚步越来越慢，呼吸也越来越重。裴衍低头看了她一眼，她的脸在月光底下白得像纸，嘴唇上干裂的血痂在光线下黑黝黝的。
“歇会儿。”裴衍说。
“不用。”
“我说歇会儿。”
沈鸢没再坚持，靠在路旁一棵歪脖子树上，闭着眼睛喘气。老周从怀里掏出一个水囊递给她，她接过来喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，凉得她打了个哆嗦。
她把水囊还给老周，从袖子里摸出那封信。
月光底下，信封上的“鸢儿亲启”四个字看不太清，但她的手摸得出那些笔画——一横一竖一撇一捺，每一个转折都在指尖留下了印记。
她还是没有拆。
把信重新塞回袖子里，直起身子。
“走吧。”
三个人继续走。远处，城外的农舍已经能看见了，黑黢黢的一小片，像几块积木搭在黑暗里。有一盏灯亮着，是小谢点的，火光从窗户纸里透出来，黄黄的，像一只眼睛。
沈鸢盯着那盏灯，加快了脚步。
脚下的路不平，踩到一块松动的石头，身子歪了一下，裴衍伸手扶住。他的手掌很热，贴在她的胳膊上，透过衣裳的布料，烫得她胳膊上的汗毛都竖起来了。
“到了。”裴衍说。
沈鸢点了点头，抽回胳膊，推开农舍的门。
屋里的二十三个人齐刷刷地站起来，看着她和裴衍。小谢手里还端着油灯，火苗晃了一下，稳住。老丁正在擦刀，看见沈鸢进来，放下刀站起来。谢老四靠在墙上，叼着一根草，吐掉。
沈鸢走到屋子中间，把那卷黄绫从袖子里抽出来，放在桌上。
“找到了。”她说。
所有人都盯着那卷黄绫。
沈鸢没有说话，只是看着那卷黄绫，手指搭在上面，没有打开。
老周走过来，把那卷黄绫往里推了推，怕它滚到地上。
窗外，风大了一些，吹得窗棂嘎吱嘎吱响。
沈鸢把手从黄绫上收回来，袖口蹭了一下桌面，袖子上沾的灰尘在桌上留下一条淡淡的痕迹，像一条路。
