三皇子被押上朝堂的时候，腿是软的。
两个禁军架着他，从太庙的大门口一直拖到龙椅前面。他的脚在地上拖着，靴子底磨着金砖，发出吱吱的响声，像老鼠叫。朝臣们站成两排，目光跟着他移动，有人的眼神里带着快意，有人带着不忍，更多的人面无表情——在朝堂上混了几十年，他们学会了不在脸上写字。
沈鸢坐在龙椅旁边的摄政长公主位上。
不是龙椅，是一把紫檀木的太师椅，比龙椅矮一寸，但宽一些，扶手上雕着凤凰。她穿着一身深紫色的朝服，头发盘了起来，戴着一顶凤冠。凤冠上的珠子在烛光里晃来晃去，影子投在她脸上，像泪痕。
裴衍站在她右手边，手按着剑柄，目光扫过朝堂上的每一个人。长风带着禁军守在殿门口，刀出鞘，箭上弦。
三皇子被按着跪在地上。他的膝盖磕在金砖上，咚的一声，闷响。他挣扎着想要站起来，被禁军按住了肩膀，像按一只不听话的狗。他抬起头，看着沈鸢，眼睛里全是恨意——那种恨不是一朝一夕攒出来的，是日积月累的，从他被贬为安乐公那天就开始攒，攒到现在，满得溢出来了。
“沈鸢，”三皇子的声音嘶哑，但每个字都咬得很清楚，“你这个妖妇——”
裴衍往前迈了一步，沈鸢伸手拦住了他。她的手搭在裴衍的手臂上，轻轻按了一下，示意他别动，然后把手收回来，放在膝盖上，低头看着三皇子。
“梁元昭，”她的声音不大，但朝堂上安静，“你可知罪？”
三皇子冷笑了一声，笑声很难听，像破锣。“知罪？我有什么罪？我父皇的江山，被你这个外人夺了，你问我有罪？”
沈鸢没有跟他争辩。她从袖子里抽出一叠信纸，朝臣中有人认出来了——那是三皇子与二皇子余党往来的密信，上面有三皇子的亲笔签名和私章。老周把这些信从大理寺的档案库里翻出来的，赵桓的人想销毁，但没来得及。
“永和八年三月，你联络二皇子余党周明远，约定联手兵变。”沈鸢念着，声音平淡，像在念一份菜单，“永和八年四月，你让兵部侍郎李崇文暗中调兵，准备攻入皇宫。永和八年五月，你在府中密会赵桓，商议事成之后如何分权。”
每念一句，三皇子的脸色就白一分。念到最后，他的脸白得像死人，嘴唇在哆嗦。
“这些信上有你的笔迹，你的私章，还有你亲笔签的名字。”沈鸢把信递给旁边的太监，太监捧着信走到朝臣面前，一份一份地展示。朝臣们凑过来看，看完之后小声议论，声音越来越大。
“安乐公的笔迹我认得，这确实是他写的。”
“私章也是真的，你看那个缺口，跟安乐公府上的印章一模一样。”
“证据确凿，还有什么好说的？”
三皇子跪在地上，身体开始发抖。不是怕，是气的，但他的气没有用，在铁证面前，他的愤怒像一拳头打在棉花上，使不上劲。
“我没有——”他还在挣扎，但声音已经没有了底气，“是你们陷害我——那些信是伪造的——”
沈鸢没有理他。她转头看向另一边，赵桓被押了上来。赵桓的样子比三皇子更惨，头发散了，脸上有伤，左眼肿得睁不开，嘴角有干了的血痂。他的铠甲被扒了，穿着一件脏兮兮的中衣，上面全是土和血。他被按着跪在三皇子旁边，两个曾经的同谋，现在并排跪着，像两只待宰的猪。
赵桓没有说话。他知道自己活不了了，说什么都没用。他只是低着头，看着地上的金砖，金砖上倒映着他的脸，肿的，青的，不像人样。
沈鸢看着他们两个，沉默了几秒。
“梁元昭，勾结逆党，参与兵变，意图谋反，罪不可赦。”她的声音很平，没有愤怒，没有怜悯，只是在陈述事实，“贬为庶人，终身幽禁于皇陵。即日起押送皇陵，永世不得出。”
三皇子的身体猛地一颤。他想站起来，被禁军按住了。他的嘴张着，想喊什么，但喉咙里只发出一阵含糊的咕噜声，像水烧开了。眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，流到嘴角，咸的。
“赵桓，助纣为虐，矫诏篡权，残害忠良，罪大恶极。”沈鸢的声音依然很平，“斩首示众，家产抄没，三族流放。”
赵桓的身体僵了一下，然后慢慢放松了。他抬起头，看了沈鸢一眼，眼睛里的东西很复杂——有恨，有怕，还有一丝说不清道不明的解脱。他什么都没说，低下头，看着金砖上自己的倒影。
沈鸢拿起最后一份文书，念道：“梁承恩，年幼无知，被逆党挟持，非其本罪。废为庶人，送往皇陵，交宗室照看。”
念完了，她把文书放下，看着朝堂上的所有人。
没有人说话。
三皇子的嘴里发出呜呜的声音，像是想说什么，但哭得太厉害，说不出来。他的肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸，看起来不像一个皇子，像一个被抢了糖的小孩。
裴衍看了一眼长风，长风一挥手，禁军上前，把三皇子和赵桓从地上拖起来，往外押。
三皇子被拖过太庙的门槛时，忽然大声喊了一句：“父皇——父皇你看见了吗——你的江山——”
声音被门外的风吹散了，没了。
赵桓走得很安静，像一具行尸走肉，被拖着走了很远，始终没有回头。
朝堂上安静了一会儿。
然后有人跪下了。不是被逼的，是主动的。一个，两个，三个，越来越多，最后满朝文武都跪了，头磕在金砖上，咚咚咚的，像下雨。
“摄政长公主英明！”
声音整整齐齐，在大殿里回荡，撞在柱子上，又弹回来，嗡嗡嗡的，像蜂群。
沈鸢坐在太师椅上，看着跪了一地的大臣，看着那些低下去的头顶，看着那些花白的、稀疏的、乌黑的头发。她的脸上没有表情，不是忍着，是真的没有什么感觉。
她以为审判三皇子的那一刻会很痛快。她在脑子里预演过很多次——三皇子跪在她面前，她一条一条地念他的罪状，他哭着求饶，她冷冷地宣判，然后转身离去，背影潇洒得像一幅画。
但现实不是这样的。
现实是三皇子骂她妖妇，赵桓一声不吭，朝臣们跪了一地喊英明，她的左臂还在疼，背上的伤还在痒，凤冠压得她头皮发麻，朝服太紧勒得她喘不上气。她一点也不痛快，她只是累。
很累。
累得想闭上眼睛睡一觉，睡到天荒地老。
但她不能睡。朝堂上还有几百双眼睛在看着她，等着她开口。
她张了张嘴，想说“都起来吧”，但喉咙干了，声音没出来。她清了清嗓子，又说了一遍：“都起来吧。”
声音沙哑，像生锈的铁门被推开时发出的响声。
朝臣们站起来，低着头，退到两边。裴衍走过来，低头看着她，目光里有一种她说不清的东西——不是心疼，不是担忧，是别的什么，像是一个人看着另一个人走过了一段很长的路，终于走到了尽头，但尽头不是终点，是另一个起点。
“散朝吧。”沈鸢说。
太监尖着嗓子喊了一声：“退朝——”
朝臣们鱼贯而出，脚步声越来越远，最后消失在太庙外面。大殿里只剩下沈鸢和裴衍，还有几个收拾东西的太监。
沈鸢从太师椅上站起来，腿麻了，站不稳，晃了一下。裴衍伸手扶住她的胳膊，她靠在他手臂上站了一会儿，等腿不麻了，推开他的手，一个人往外走。
凤冠太沉，她伸手摘了，递给旁边的太监。头发散了，披在肩上，被风吹得到处飘。
她走到太庙门口，停下脚步。
外面的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。广场上空荡荡的，朝臣们的轿子已经走远了，只有几个洒扫的太监在扫地，扫帚划过青石板，沙沙沙的，像蛇在爬。
沈鸢站在门口，看着那片灰蒙蒙的天，看了很久。
裴衍走过来，站在她身边。两个人并排站着，谁都没说话。
远处传来一声闷雷，轰隆隆的，从天的这边滚到天的那边，像有人在云层上面推磨。
沈鸢深吸了一口气，空气里有潮气，闷闷的，粘在喉咙里。她低下头，看着自己的手，右手虎口上的伤疤还是新的，粉红色的，像一条小虫子趴在皮肤上。她用拇指蹭了蹭那个伤疤，蹭了两下，不疼，只是有点痒。
她把右手伸进袖子里，摸了摸那颗白子。
白子还在，凉凉的，滑滑的。表面上的划痕在手指尖下面一条一条的，像地图上的河流。
她攥着白子，手心里的那些疤被硌得发疼，但她没有松手。白子从指缝间滑了一下，她下意识地攥紧，攥得手背上的青筋都鼓起来了。白子被攥得死死的，陷在掌心里，像一个嵌进肉里的小石头。她低头看着攥紧的拳头，指节发白，指甲嵌进肉里，在手心留下四个月牙形的印子，红红的，像刚被咬了一口。她把拳头松开，那四个月牙形的印子慢慢变淡，最后只剩下浅浅的几道白痕，像是什么都没有发生过。
