散朝之后，沈鸢没有回太庙偏殿，也没有回安王府。她让裴衍先走，说自己想一个人走走。裴衍看了她一眼，没说什么，点了头，但走的时候把长风留下了，远远地跟着。
沈鸢沿着宫墙往东走，走得很慢，朝服的衣摆在脚边扫来扫去，扫得地上的尘土扬起来，落在裙边上，灰扑扑的。太监和宫女看见她，远远地就跪下了，头都不敢抬。她没有看他们，一直走，走过三道宫门，拐进一条窄巷子，巷子的尽头是沈府的后门。
沈府的大门还封着，封条没撕，但后门的锁已经换了。老周昨天来换的，换了一把新锁，钥匙在沈鸢手里。她从袖子里摸出钥匙，捅进锁眼，拧了一下，锁开了。门推开的时候吱呀一声，很响，像有人在叫。
灵堂设在沈府的正厅。
谢婉宁的灵位摆在正中央，后面是灵柩——空的。谢婉宁的尸体当年被沈鸢从宫里接出来的时候已经烧了，只留下一坛骨灰，放在灵柩里。灵柩是上好的金丝楠木，沈鸢花了两千两银子买的，上面刻着莲花和祥云，漆了七遍，光亮亮的，能照见人影。
灵位前有一张供桌，桌上摆着香炉、烛台和几碟供品。供品是前几天小谢来换的，一碟桂花糕，一碟蜜饯，一碟苹果，都已经不新鲜了，桂花糕硬了，蜜饯干了，苹果的皮皱了，像老太太的脸。香炉里的香灰满了，插着几根燃尽的香根，灰白色的，像枯树枝。
沈鸢站在灵位前，看着“先妣谢氏婉宁之灵位”那几个字，看了很久。字是她写的，用的是她娘生前最喜欢的簪花小楷，一笔一划都写得很认真，写完之后拿给陈伯看，陈伯说好，她就用了。
陈伯也死了。
沈鸢把目光从灵位上移开，走到供桌前，从香筒里抽出三根香，在烛台上点燃。火苗舔着香头，香头红了，冒出一缕青烟，味道很冲，呛得她眼睛发酸。她把火吹灭，三根香并排捏在手里，青烟从指缝间钻出来，一缕一缕的，像蛇。
她跪在蒲团上，膝盖磕在地上，左臂的夹板硌了一下，疼得她皱了皱眉。她没有起来，把三根香插进香炉里，插稳了，收回手，双手合十，闭上眼睛。
“娘，”她说，声音很轻，像怕吵醒什么人，“女儿做到了。害您的人，女儿都送他们下地狱了。”
灵堂里很安静，只有香燃烧的声音，嗤嗤嗤的，很细，像虫子叫。
沈鸢睁开眼睛，看着灵位。灵位上的字在烛光里一明一暗的，像是活的。她的眼眶开始发红，鼻头酸了，但她咬着嘴唇，忍住了。
“赵桓今天判了斩首，三皇子终身幽禁。二皇子还关着，这辈子别想出来了。”她的声音开始发抖，像冷，但她不冷，灵堂里很暖和，烛台多，火苗多，烤得人脸发烫，“娘，您看见了没有？女儿替您报仇了。”
没有人回答她。
烛台上的火苗跳了一下，噗的一声，像是有人叹了口气。
沈鸢的眼泪掉下来了。
不是哭，是眼泪自己掉下来的，像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉，掉在朝服上，掉在手上，掉在蒲团上。她没有擦，让眼泪流，流到下巴，滴在地上，地上有一小片水渍，在烛光里亮晶晶的。
“娘，女儿好累。”她的声音终于哑了，像喉咙里塞了棉花，“女儿想您了。”
她趴在灵位前，额头抵着蒲团，肩膀一耸一耸的，哭出了声。声音不大，闷闷的，像被什么东西捂住了。她哭得很用力，像要把这些年的委屈、愤怒、恐惧、痛苦全部哭出来，哭给娘听，哭给自己听。
这些年来，她一直在忍。小时候忍，长大了忍，在暗阁里忍，在朝堂上忍，在大理寺的死牢里忍，浑身上下都是伤，骨头断了，皮肉烂了，她还是忍。她不哭，因为哭没有用，哭只会让人更软弱，哭只会让敌人更得意。
但现在她忍不住了。
灵堂里只有她和娘，还有那些不会说话的灵位和供品。她可以哭，可以大声地哭，可以哭得像个小女孩，没有人会看见，没有人会笑话她。
她哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到浑身发抖，像发高烧。
门外传来脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊动什么。
裴衍走进灵堂，没有出声，在她旁边跪下来。他跪在另一个蒲团上，离她半尺远，双手放在膝盖上，面朝灵位，腰挺得笔直。
沈鸢没有抬头，额头还抵着蒲团，肩膀还在抖。裴衍没有说话，也没有碰她，就那么跪着，像一个侍卫，守在灵位前，守在她身边。
过了很久，沈鸢的哭声停了。
她抬起头，脸上全是泪痕，眼睛肿了，鼻子红了，嘴唇上有一道被牙齿咬出来的口子，渗着血。她看着裴衍，裴衍也看着她，两个人对视了一瞬。沈鸢把脸别过去，用袖子擦了擦脸，擦得很用力，把脸上的粉都擦掉了，露出底下的青紫和伤痕。
裴衍从袖子里掏出一块帕子，递给她。沈鸢接过来，擦了擦眼睛和鼻子，帕子上有股皂角味，干净的，像刚洗过。
“你怎么来了？”她的声音沙哑，像砂纸磨石头。
“长风跟我说你往沈府方向走了。”裴衍说，“我猜你会来这里。”
沈鸢没说话，把帕子叠好，放在膝盖上。她转过头，看着灵位，灵位上的字还是那七个——“先妣谢氏婉宁之灵位”。她看着那七个字，像是在跟自己说话。
“我小时候，娘经常跟我说，做人要狠，对自己狠，对别人更狠。不狠的人活不长。”沈鸢的声音很轻，像风，“我问她，那我以后会不会活很长？她说，不一定。狠的人不一定活长，但不狠的人一定活不长。”
裴衍没有说话，只是听着。
“我那时候不懂。”沈鸢继续说，“后来懂了。”
她低下头，看着自己的手。右手虎口上的伤疤还是粉红色的，左手的指甲断了两片，指尖上有干了的血痂。她把两只手翻过来，看着手心，手心里什么都没有，但她知道那些疤在那里，一道一道的，看不见，但摸得到。
“娘，”沈鸢抬起头，对着灵位说，“女儿不会让您白死的。女儿会替您好好活着。”
灵位还是不说话。
但供桌上的烛台忽然跳了一下火苗，噗的一声，像是有人在附和。
沈鸢看着那跳动的火苗，嘴角动了一下，这次是真的笑了一下，很浅，像水面上的一道波纹，晃了一下就不见了。
她站起来，腿跪麻了，晃了一下。裴衍站起来扶住她，她没有推开。两个人站在灵位前，肩并着肩，像两棵长在一起的树。
沈鸢从袖子里摸出那封先帝的信，信封已经皱了，边角磨毛了，上面有泪渍和水渍。她把信放在供桌上，压在香炉底下，压得稳稳的。
“先帝说，让女儿在您坟前烧三炷香，告诉您，他没有忘记您。”沈鸢说，声音很平，“女儿替他烧了。”
香炉里的三炷香已经烧了大半，香灰卷曲着，一截一截地往下掉，掉在香炉里，噗噗噗的，很轻。沈鸢盯着那些掉落的香灰看了一会儿，然后把目光移开，转过身，往灵堂外走。
裴衍跟在她身后，走到门口的时候停下来，对着谢婉宁的灵位深深鞠了一躬，然后转身走了出去。
沈府的后院里，那棵老槐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫戳在天上，像几根手指。风一吹，枝丫嘎吱嘎吱响，像在说什么。沈鸢站在树下，抬头看着那些光秃秃的枝丫，看了几秒，低头继续走。
后门外，长风牵着马在等。见沈鸢和裴衍出来，他把缰绳递过去。裴衍接过缰绳，翻身上马，伸手给沈鸢。沈鸢把手递给他，他用力一拉，把她拉上马背，坐在他前面。
长风没有跟上来，牵着另一匹马远远地走在后面。
马走得很慢，蹄子踩在青石板路上，哒，哒，哒，一下一下的，像钟摆。沈鸢靠在裴衍怀里，闭着眼睛，感觉风从脸上吹过去，凉的，软的，像娘的手。
裴衍一手拉着缰绳，一手环着她的腰，下巴搁在她头顶上。两个人谁都没说话，只有马蹄声在巷子里回荡，哒，哒，哒，越来越远。
沈鸢把右手伸进袖子里，摸了摸那颗白子。白子还在，凉凉的，滑滑的。她没有拿出来，只是摸了摸，摸了摸就缩回了手。
马走过一条巷子，巷口有一棵歪脖子树，树底下坐着一个老头，在抽旱烟。烟锅里的火星一明一暗的，在暮色里像萤火虫。老头抬起头看了他们一眼，又低下头继续抽烟，烟锅里的火星明了一下，暗了一下，又明了一下，像在眨眼睛。沈鸢的目光从那火星上滑过去，落在地上，地上有一片被踩扁的落叶，叶脉还是完整的，像一张用旧了的地图，上面标注着回家的路。
