册封大典定在十月初九。
钦天监说那天是黄道吉日，宜祭祀、宜册封、宜登基。沈鸢不信这些，但朝臣们信，她懒得争，随他们去了。太庙前面搭了一座高台，铺了红毯，两边的旗幡在风里哗哗响，上面的金龙张牙舞爪的，像要从布上飞下来。
沈鸢穿着一身 newly 做的朝服，深紫色的底子，上面绣着金色的凤凰，凤凰的尾巴拖得很长，从胸口一直拖到裙摆。凤冠是新打的，纯金，上面镶了九颗东珠，每一颗都有拇指大，沉得她脖子酸。她站在高台下面，等着太监喊时辰，左臂的夹板已经拆了，但骨头还没长好，用力还是会疼。
裴衍站在她右手边，穿的是亲王朝服，玄色的，绣着五爪金龙，比沈鸢的凤凰低调一些，但也是满身金线。他的头发束了起来，戴着金冠，腰里别着剑——不是礼仪用的装饰剑，是真的剑，开过刃的。
“时辰到——”太监尖着嗓子喊了一声，声音在太庙的广场上回荡。
沈鸢迈步走上高台。台阶很高，一步一步地走，朝服的衣摆在身后拖得很长，被风吹得飘起来，像一面旗。裴衍跟在后面，手按着剑柄，目光扫过广场上的朝臣和宗室王爷。
走到高台顶部，沈鸢转过身，面对着广场上黑压压的人群。
朝臣们跪了一地。宗室王爷们也跪了——有些不情愿，但看见裴衍的剑，膝盖就软了。周老太傅跪在最前面，双手捧着一卷圣旨，那是沈鸢昨晚写好的，用的就是先帝留下的那道空白圣旨，上面盖着先帝的玉玺。
太监接过圣旨，展开，念道：“奉天承运皇帝诏曰：沈氏嫡女沈鸢，忠勇可嘉，才智过人，堪当大任。特册封沈鸢为太皇太女，位同皇帝，垂帘听政。安王裴衍，忠贞不二，封为摄政安王，共同治理天下。钦此。”
沈鸢接过圣旨，举过头顶。
“万岁——万岁——万万岁——”
朝臣们的声音汇成一片，像潮水，一波一波地涌过来，撞在高台的石阶上，又退回去。沈鸢站在高台上，听着那些喊声，脸上没有表情。风把她的头发吹散了，几缕碎发从凤冠下面钻出来，在脸前飘来飘去。
“平身。”她说。
朝臣们站起来，低着头，退到两边。沈鸢把圣旨递给旁边的太监，转身走下高台。裴衍跟在后面，两个人的脚步声一前一后，在台阶上哒哒哒地响，像两个人在敲鼓。
册封大典结束后，三皇子被押往皇陵。
囚车还是那一辆，木笼子，铁链，两匹马拉着。三皇子被推进去的时候没有挣扎，也没有骂，低着头，像一个被打断了脊梁的狗。他的头发已经白了半边——不是染的，是这一个多月愁白的，白得很不均匀，一绺黑的夹一绺白的，像斑马。
押送的士兵是老周的旧识，姓孙，在大理寺干了十五年，见过很多囚犯上路。三皇子不是他见过最惨的，但一定是最安静的。从京城到皇陵要走三天，三皇子第一天一句话没说，第二天一句话没说，第三天快到皇陵的时候，忽然开口了。
“回去告诉沈鸢，”他的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，“我做鬼也不会放过她。”
孙士兵没有回答。他把这句话记在心里，到了皇陵交接完囚犯，回来之后找了老周，老周又传给了沈鸢。沈鸢听完，只是嗯了一声，说了一句“知道了”，就继续批折子了。
三皇子被关进皇陵的一间偏殿，门窗都用铁栏杆封死了，只留了一扇小门，每天有人送饭送水。他进去的时候看见殿里已经有人了——二皇子坐在角落里的蒲团上，穿着一件灰白色的囚衣，头发剃短了，脸上的胡子拉碴，看起来像个种地的老农。
二皇子抬起头，看了三皇子一眼，没有说话。
三皇子站在门口，看着二皇子，也没有说话。
两个曾经的皇位竞争者，现在并排关在同一座皇陵里，一个坐在东边的蒲团上，一个站在西边的门槛上。风吹进来，吹得殿里的香灰飞起来，灰蒙蒙的，像雾。
三皇子走过去，在另一个蒲团上坐下来，靠着墙，闭上眼睛。
二皇子的目光从他脸上移开，看着窗外。窗外有一棵树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫在风里晃。树上有一只鸟，灰扑扑的，叫了两声，飞走了。
二皇子的嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
三皇子的眼角也动了一下。
两个人谁都没有说话。
沈鸢开始理政了。
第一件事是整顿吏治。她把赵桓案中牵扯出来的官员一个一个地捋，贪的杀，庸的贬，能用的留。名单很长，她批了三天三夜，批到最后眼睛花了，看字都是重影的，但她没有停。裴衍让她休息，她说“不把这些蛀虫清干净，我睡不着”。
第二件事是减免赋税。先帝在位那几年，连年征战，百姓的赋税重得像山，很多人家卖儿卖女都交不起。沈鸢下了一道旨意，减免天下赋税三成，受灾严重的地区减免五成。旨意发下去的时候，户部尚书钱大有（新上任的，不是被砍头的那个）的脸都绿了，说“太皇太女，户部没那么多银子”。沈鸢说“那就想办法。想不出来就换人”。钱大有想了一夜，第二天早上把方案送来了。
第三件事是安抚百姓。京城经过这场大乱，商铺关了一半，百姓不敢出门。沈鸢让人在城门口贴了告示，说“新朝已立，百姓安心”。又在菜市场当众烧了赵桓的罪状和供词，火光冲天，烧了半个时辰。围观的百姓从最初的几十人变成了几百人，最后变成了上千人。有人鼓掌，有人哭，有人跪下来磕头。
一切都慢慢好起来了。
但沈鸢不快乐。
那天晚上，她一个人在密室里。
密室是暗阁残存的那几个暗桩帮她重新建的，在太庙底下，入口藏在偏殿的书架后面。不大，只有两间房，一间放着那三箱核心档案，一间放着一张桌子和一把椅子，墙角点着一盏油灯，火苗很小，一跳一跳的。
沈鸢坐在椅子上，面前摆着那颗白子。白子上的划痕更多了，边缘磨得更花了，像一块用旧了的石头。她把白子拿起来，在手心里转了转，转了两圈，放下。
裴衍推门进来的时候，她正盯着白子发呆。油灯的光照在她脸上，照出她眼底的青黑和颧骨上的阴影。她的左臂已经不用吊着了，但还是会疼，阴天的时候疼得更厉害。
“怎么一个人在这里？”裴衍走过来，在她对面坐下。
沈鸢没有回答。她把手从白子上收回来，放在膝盖上，低着头，看着自己的手指。指甲长出来了，新的，粉白色的，跟指尖上的老茧形成对比。
“我娘死的时候，”她开口了，声音很轻，像在跟自己说话，“我以为我会快乐。我娘被人害死了，我发誓要替她报仇。我每天都在想，等仇人都死了，我就快乐了。”
裴衍没有说话，静静地看着她。
“魏贵妃死了，我不快乐。淑妃死了，我不快乐。二皇子被关了，三皇子被关了，赵桓被砍了，那些害过我娘的人，一个都不剩了。”沈鸢抬起头，看着裴衍，眼睛里有油灯的火苗在跳，“我反而不快乐了。”
裴衍伸出手，握住她的手。他的手很暖，把她的手整个包住了。沈鸢的手很凉，凉得像石头，但被他握着，慢慢暖起来了。
“你不是因为仇恨活着的人。”裴衍说，声音不大，但很笃定，“仇恨是你的刀，不是你的人。刀用完了可以收起来，人还是要继续往前走。”
沈鸢看着他，看着他的眼睛。他的眼睛在油灯下是深褐色的，像秋天里的泥土，很厚实，很安稳。她的眼眶红了，但没有哭。哭过了，在娘的灵前哭过了，眼泪流干了。
“往前走？往哪走？”她问。
裴衍握着她的手，拇指在她手心里轻轻摩挲着。那些看不见的疤被他摸到了，痒痒的，但不难受。
“往前走，是天下。”他说，“往前走，是百姓。往前走，是那些等着你给他们活路的人。你是太皇太女，你手里握着大梁的命。你不是为了仇恨坐在这里的，你是为了那些需要你的人坐在这里的。”
沈鸢沉默了。
密室里很安静，只有油灯的火苗在嗤嗤响。火苗把两个人的影子投在墙上，挨得很近，像两棵树，根长在一起，枝叶伸向不同的方向。
她低下头，看着两个人握在一起的手。她的手指细长苍白，他的手指粗壮有力，肤色一白一黑，像白子和黑子。
“裴衍，”她说。
“嗯。”
“你会一直在我身边吗？”
“会。”裴衍说，“你甩不掉的。”
沈鸢的嘴角动了一下，这次是真的笑了一下，虽然很浅，但那是笑。她把另一只手也伸过来，两只手握住裴衍的一只手，握得很紧，像溺水的人抓住一根木头。
裴衍用另一只手摸了摸她的头，像摸一只猫。沈鸢没有躲，任由他摸。
密室外面，老周端着一碗热汤站在书架后面，听见里头没动静了，犹豫着要不要进去。小谢推了他一下，用口型说“送进去啊”，老周摇了摇头，用口型说“等会儿”。两个人蹲在书架后面，汤凉了，谁都没喝。
密室里，沈鸢松开了裴衍的手，站起来，走到墙边，推开密室的门。门外是一条窄窄的甬道，甬道的尽头是太庙的后院。她走出去，裴衍跟在后面。
后院里阳光正好，照在地上金灿灿的，暖洋洋的。老槐树的枝丫上冒出了新芽，嫩绿色的，小小的，像米粒。花圃里的菊花开了，黄的白的紫的，一团一团的，像小太阳。
沈鸢眯着眼，站在阳光底下，让阳光照在脸上。阳光是暖的，暖得她脸上的毛孔都张开了。她深吸了一口气，空气里有菊花香和泥土味，还有远处厨房飘来的饭菜香。
她低头看了看自己的右手，手心里那些看不见的疤在阳光底下还是不看见，但她知道它们在那里。她把手翻过来，看着手背——手背上的皮肤很白，青色的血管在皮下蜿蜒，像地图上的河流。
裴衍走过来，站在她身边，把她的手握在掌心里。
沈鸢没有抽回去。
远处传来一声鸟叫，很清脆，像有人在用银筷子敲瓷碗。沈鸢循着声音看过去，看见老槐树的枝头上站着一只鸟，灰蓝色的，尾巴很长，在风里一翘一翘的。鸟叫了两声，扑棱着翅膀飞走了，飞过太庙的屋顶，飞过宫墙，飞进那片蓝得发亮的天里。
沈鸢从裴衍手里抽出手，走到花圃边，弯下腰，伸手把一朵被风吹歪了的菊花扶正，花茎折了，扶不起来，她用手指把折断的地方对在一起，用旁边的一根枯草缠了两圈，打了个结，花站住了，在风里晃了晃，没有倒。她直起身来。
