沈鸢提出要重修史书那天，朝堂上安静了很久。翰林院的学士们站成两排，低着头，谁都不敢先开口。沈鸢坐在帘子后面，手里拿着一份名单，是她昨晚写的——大梁史馆的筹建方案，设在哪里、用哪些人、花多少钱，写得清清楚楚。
“怎么，没人说话？”沈鸢的声音从帘子后面传出来，不大，但每个字都像针一样扎在学士们的耳朵上。
翰林院掌院学士孙德茂站出来了。他在翰林院干了三十年，编过先帝实录，修过前朝史书，是朝中公认的史學大家。六十多岁，白胡子垂到胸口，说话慢吞吞的，像老牛拉破车。
“殿下，”孙德茂拱了拱手，“重修先帝实录，臣等遵旨。但殿下方才说要在史书中加入长平公主列传——此事，臣以为不妥。”
沈鸢没有说话，等着他往下说。
孙德茂擦了擦额头上的汗。“长平公主虽是先帝长女，但自幼被送出宫，由谢家抚养。此事皇室内部知道，但从未公开。若写入正史，等于将皇室隐私公之于众。臣担心，会引起不必要的议论。”
沈鸢还是没有说话。帘子后面很安静，安静得让孙德茂心里发毛。他咽了口唾沫，又说：“殿下，臣不是不愿意写，只是觉得——是否可以用一种更隐晦的方式？比如在公主传中不提她与先帝的关系，只写她被谢家收养——”
“孙学士。”沈鸢打断了他。
孙德茂的腰弯得更低了。
“朕问你，长平公主是不是先帝的女儿？”
“是。”
“她是不是被淑妃害死的？”
孙德茂犹豫了一下。“是。”
“那为什么不能写？”沈鸢的声音冷了下来，“历史就是历史。朕不怕被人知道。朕怕的是，历史被人忘记。”
孙德茂张了张嘴，想说什么，但旁边的一位同僚拉了一下他的袖子，他闭上了嘴，退回去了。
没有人再站出来反对。
沈鸢从帘子后面走出来，手里拿着那份名单，走到孙德茂面前，把名单递给他。“这是大梁史馆的筹建方案。设在你翰林院底下，地方不够就扩建，银子从内库里出。朕亲自监修，你任总纂官。”
孙德茂接过名单，看了一眼，脸色变了变——名单上有十几个人，全是翰林院和国子监的老手，个个都是他认识的。但让他脸色变的不是这些人，而是名单第一行写着的几个字——“长平公主列传，太皇太女亲笔”。
“殿下要亲笔写？”他抬起头。
“是。”沈鸢说，“朕娘亲的事，朕自己写。”
史馆设在翰林院后面的一个跨院里，三间正房，两间厢房，院子不大，但有一棵老桂花树，秋天的时候满院子都是桂花香。沈鸢让人收拾了半个月，换了新门窗，添了书案和书架，又从翰林院调来十几个人，加上国子监的几个人，凑了二十多个人。
沈鸢不放心别人，派老周去盯着。老周不懂修史，但他懂沈鸢——知道她要的是什么。每天早上去史馆转一圈，看看进度，晚上回来向沈鸢汇报。沈鸢白天理政，晚上写列传。
写列传比理政难多了。
沈鸢坐在密室的书案前，面前铺着一张宣纸，砚台里磨了墨，笔搁在笔架上。她盯着空白的纸看了很久，脑子里有很多东西在转，但落到笔尖上，什么都写不出来。
她拿起笔，写下第一个字——“谢”。然后又放下笔，看着那个字。那个字孤零零地躺在纸上，像一个没人要的孩子。
她深吸一口气，又拿起笔。
“谢婉宁，先帝长女也。母不详，以宫人之子出，托付于谢氏。”
写到这里，手停了。母不详——她娘的母亲是谁，她不知道。先帝没说过，娘没说过，暗阁的档案里也没有记载。她查过，查不到。那个人像是被历史硬生生挖掉了一块，连个名字都没留下。
沈鸢咬了咬嘴唇，继续写。
“婉宁少时聪慧，容貌姣好，性温婉而内刚。谢氏爱之，如己出。及长，先帝念其相离，追封长平公主，赐婚于沈氏。”
她写得很慢，一句话要斟酌很久，写完了又改，改完了又写。有的段落写了三四遍还觉得不对，撕了重写。桌上的废纸堆了一摞，揉成一团，扔在地上，越扔越多，最后脚下全是纸团，像一个个白色的坟包。
写到淑妃下毒那段，沈鸢的笔尖顿住了。
“永和十一年，淑妃忌婉宁受宠，设计毒杀。婉宁饮毒茶，药发，七日而卒。时年四十有二。”
她看着这几个字，眼泪掉下来了。
眼泪滴在纸上，把“四十有二”那几个字洇湿了。她没有擦，让眼泪流，流到纸上，把墨字冲得模糊了，像在水里泡过一样。
她把笔放下，靠在椅背上，闭着眼睛。
裴衍推门进来的时候，看见的就是这副景象——沈鸢靠在椅子上，脸上全是泪痕，桌上、地上全是纸团。地上那个纸团最多的地方，摞起来快有小腿高了。
他没有说话，走过去，蹲下来，把地上的纸团一个一个捡起来，扔进旁边的纸篓里。纸篓满了，他就按了按，按实了，再扔。捡完了，他把桌上的废纸也收拢了，纸篓塞不下了，他找了另一个纸篓。
沈鸢睁开眼，看着他捡纸团，看着他把纸篓按实，看着他忙前忙后。她的眼泪止住了，但眼睛还是红的，鼻子还是酸的。
“你不劝我？”她问。
“劝什么？”
“劝我不要写了，劝我不要难过，劝我把过去放下。”
裴衍把最后一个纸团扔进纸篓，拍了拍手上的灰，在她对面坐下。“你想写就写，想哭就哭。我不劝你。”
沈鸢看着他，看了好一会儿，嘴角动了一下，拿起笔，继续写。裴衍坐在对面，从书架上抽了一本书看。两个人面对面坐着，谁也不说话，只有笔尖在纸上沙沙的声音，和裴衍翻书的声音，沙沙沙，哗啦哗啦，像秋风吹落叶。
写了一个多月，列传终于写完了。沈鸢数了数字数，不算长，只有三千多字，但每一个字都是用眼泪泡过的。
她把稿子交给孙德茂的时候，孙德茂接过来翻了几页，看完之后沉默了很久，最后说了一句：“殿下写得好。臣等不及。”
沈鸢没有说话，转身走了。
一年后，《大梁实录》修成。
成书那天，沈鸢把史馆的人全叫到太庙，每个人发了一套新修的史书，线装，蓝布封面，翻开第一页就是“太皇太女监修”六个字。孙德茂捧着书，老泪纵横，说这是他一辈子修过的最重要的史书。沈鸢没有表扬他，也没有说客气话，只是点了点头，把史书抱在怀里，走了。
她抱着史书回到密室，放在桌上，翻到“长平公主列传”那一页，一个字一个字地看。这些字她已经看过很多遍了，但印在纸上、装订成册的感觉不一样。那些字像是活了，从纸上站起来，在她面前排成队，一个一个地走过。
她看到最后一段——“婉宁虽死，其女沈鸢承其志。后以太皇太女之尊，为母复仇，为谢家平反。婉宁之名，由此传于天下。”
沈鸢把书合上，抱在怀里，靠着椅背，眼泪又流出来了。
这一次，她没有擦。
密室的油灯跳了一下，火苗一明一暗的，把她的影子投在墙上，一晃一晃的，像一个人抱着什么东西在轻轻摇晃。她把史书放在桌上，翻开封面，用右手的指尖在“太皇太女监修”那六个字上摩挲。
裴衍不知什么时候进来了，站在她身后，低头看着那本摊开的史书，什么也没说。沈鸢转过身，把脸埋在他腰上，闷闷地哭了一会儿，哭完了，松开，转过身去，拿起桌上那块镇纸，压在翻开的书页上，把书页压平，边角褶皱的地方用手捋了两下。
