新政推行一周年的时候，沈鸢决定出宫看看。
她把朝政交给裴衍，换了身便装，带着青禾出了宫门。青禾是新来的丫鬟，才十五岁，圆圆的脸，大大的眼睛，说话有点结巴。沈鸢原本不想要丫鬟，但老周说“您身边不能没人伺候”，她就点了头，让老周随便挑一个。青禾是被从人市上买回来的，爹娘都死了，家里还有个弟弟，卖了她换了两斗米。
城墙在京城北面，高约十丈，站在上面能看见整个京城。沈鸢沿着马道慢慢走上去，青禾跟在后面，走得气喘吁吁的，但她不敢说累，咬着牙跟着。城墙上风很大，吹得沈鸢的衣摆猎猎作响，头发也被吹散了，几缕碎发在脸前飘来飘去。她没有戴冠，也没有戴簪子，只用一根布条把头发扎在脑后，看起来像个普通人家的妇人。
走到城墙最高处，沈鸢停下来，扶着垛口往下看。
京城的街道像棋盘一样铺在脚下。横的竖的，宽的窄的，一条一条地排列着，从城墙底下一直延伸到远处的城门。街上人来人往，络绎不绝——有挑着担子的小贩，有骑着驴子的书生，有坐在轿子里的官员，有抱着孩子的妇人。商铺鳞次栉比，招牌在风里晃来晃去，酒楼的旗幡飘得最高，远远就能看见。
沈鸢看了很久。她已经很久没有这样看过京城了。以前她每天在朝堂上看折子、看官员的脸、看那些或真或假的表情。她很少抬头，更少站在这么高的地方往下看。现在站上来了，觉得这个城市比她想象的大，比她想象的热闹，也比她想象的远。
“殿下，您看——”青禾指着城里的一条街，“那边好多人。”
沈鸢顺着她手指的方向看过去，看见一队人马从朱雀大街走过来。前面是开道的禁军，举着旗幡，敲着锣。后面是一排轿子，轿子上的标记她认得——是内阁大臣的轿子。走在最前面的人没坐轿子，骑在一匹黑马上，玄色的袍子，腰里别着剑，背影笔直得像一根标尺。
裴衍。
沈鸢的嘴角微微上扬。今天是内阁巡视京城的日子，裴衍带着内阁大臣，沿着京城的主要街道走一圈，看看百姓的生活，听听百姓的意见。这是新政的一部分，以前没有过，以前皇帝坐在宫里，天下的事全靠折子。折子上写的什么就是什么，没人知道真假。
现在不一样了。裴衍每个月都要出去走一趟，不带太多人，不走太快，看见什么问什么。百姓开始还怕他，后来发现他不吃人，就敢说话了。有人说粮价贵了，他记下来；有人说赋税重了，他也记下来；有人说地方官贪了，他记下来，回去就查，查实了就办。
裴衍的队伍走得很慢，在每一个路口都要停下来。裴衍从马上下来，走到路边，跟路边的百姓说话。沈鸢看不清他的表情，但能看见他的手势——他在比划什么，大概是在问路边的菜价。卖菜的老太太刚开始还紧张，说着说着就不紧张了，比比划划的，像是在跟邻居聊天。
青禾在旁边叽叽喳喳地说着什么，沈鸢没听进去。她的目光一直追着裴衍的身影，看着他从这条街走到那条街，从那个路口走到那个路口。他走得很稳，不急不慢，像在自家院子里散步。
沈鸢看着那个背影，忽然觉得很平静。
不是快乐，不是悲伤，不是愤怒，不是空洞。是平静。像暴风雨过后的大海，波浪还在，但不高了；风还在，但不大；水还是咸的，但没那么苦了。
她想起重生时的绝望——那时候她刚从死里逃出来，浑身是伤，不知道自己还能活多久。她想起复仇时的疯狂——那时候她每天都在算计，杀人、下毒、设局，手上沾满了血。她想起权力巅峰时的空洞——那时候她把仇人一个个送进地狱，把权力抓在手里，但她不知道自己是谁。
现在她知道了。
她是沈鸢。是谢婉宁的女儿，是裴衍的妻子，是暗阁的主人，是大梁的太皇太女。但这些身份都不重要，重要的是——她还活着，而且活得很好。
“殿下，”青禾又开口了，声音里带着兴奋，“您看那个老太太，她给了首辅大人一把葱——”
沈鸢低头看过去，果然看见裴衍手里拿着一把葱，站在路边，脸上的表情有点尴尬。卖葱的老太太还在说着什么，大概是在教他怎么做葱油饼。裴衍点了点头，把葱递给身后的随从，随从接过去，也不知道该拿这葱怎么办，捧在手里，像捧着一块金子。
沈鸢终于笑了出来。不是微笑，是笑出声来，笑声被风吹散了，但青禾听见了。青禾愣了一下，她跟了沈鸢三个月，从没见过她笑。沈鸢笑起来的样子跟平时判若两人，平时的沈鸢像一块冰，现在的沈鸢像阳光下的水，亮晶晶的。
“殿下，您笑起来真好看。”青禾说。
沈鸢收住了笑，但嘴角还弯着。她转过头，看着远处的天空。天很蓝，云很白，太阳很好。风吹过来，带着城里的烟火气——有烧饼的香味、有酒香、有马粪的味道、有人的味道。这些味道混在一起，不好闻，但沈鸢觉得安心。
“青禾，”沈鸢忽然说，“我想出宫走走。”
青禾愣了一下。“出宫？去哪？”
“去江南。去我娘长大的地方。”沈鸢望着南边的方向，眼睛里有光，不是泪光，是别的什么，“我一直想去看看，但一直没有时间。现在有时间了。”
青禾想了想。“殿下，您要是去江南，能带上我吗？”
沈鸢转头看着她，看着她圆圆的脸、大大的眼睛、有点不知所措的表情。她笑了一下，伸手摸了摸青禾的头，像摸一只小猫。
“带。”
青禾的眼睛亮了，弯成了两道月牙。
沈鸢转过身，最后看了一眼城里的裴衍。他已经走远了，变成一个很小的黑点，在人群中移动。他手里还拿着那把葱吗？还是已经扔了？沈鸢看不清，但她觉得他应该还拿着。他不会扔的，他不是那种人。
风更大了，把城墙上的一面旗幡吹得猎猎作响，旗幡上的龙张牙舞爪的，像要从布上飞下来。沈鸢从青禾手里接过自己的披风，披在肩上，系好带子，把领口的毛拢了拢，拢到下巴底下，挡住了风。
她转身走了。青禾跟在后面，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼。走到最后一级台阶的时候，她忽然停下来，指着城墙上面喊了一声：“殿下，您看——”沈鸢回过头，顺着她手指的方向看过去，城墙上面的旗幡被风吹得翻了个面，露出背面绣着的云纹，云纹是用银线绣的，在阳光下闪着碎光。沈鸢看了两眼，转身继续往下走，把披风的帽子翻上来扣在头上，挡住了阳光，也挡住了风。
