小镇叫青溪，在江南腹地，从京城坐船要走大半个月。镇子不大，百来户人家，一条青石板街从东头走到西头用不了一炷香的工夫。街两边开着杂货铺、豆腐坊、铁匠铺和两家茶馆，逢五逢十有集市，附近村子的人都来赶场，热闹大半天，散了就散了。
沈鸢在镇子西头买了个小院子，三间正房，两间厢房，后面带个园子。园子不大，但她种了菜，养了鸡，还在墙角栽了一棵桂花树。桂花树是搬来那年种的，十年了，长得很高，秋天的时候满院子都是桂花香，香得人发晕。
她老了。不是那种老态龙钟的老，是那种经历了太多之后沉淀下来的老。头发白了大半，脸上的皱纹多了，手上的皮肤松了，青筋凸起来，像一条条蚯蚓。但她的眼睛还是亮的，不是年轻时候那种刀锋一样的亮，是温水一样的亮，不刺眼，但暖和。
没有人知道她的真实身份。镇上的邻居只知道她姓沈，从外地来的，带着一个丫鬟。有人说她是寡妇，有人说她是逃难的，有人说她是不想嫁人的老姑娘。说什么的都有，但没人问，问了沈鸢也不答。时间久了，大家也就不问了。
每天早晨，沈鸢起来先喂鸡。三只母鸡，一只大公鸡，养在园子里，每天能捡两三个蛋。喂完鸡，她舀一瓢水洗脸，然后煮粥。粥是白米粥，加几颗红枣，有时候加红薯。煮好了端到院子里，坐在桂花树底下慢慢喝。喝完了晒太阳，晒到日头高了，去菜地里拔草、浇水、捉虫。
下午有时候教邻居的孩子识字。镇上没有学堂，孩子们想识字只能找私塾，私塾在镇东头，离得远，束脩也贵。沈鸢不收钱，谁来她都教，但只教下午。上午她没空，要伺候她的鸡和菜。
青禾每天下午来。她嫁给了镇上的一名书生，姓周，长得斯斯文文的，在邻镇教书，逢年过节才回来。青禾一个人在家没意思，就来陪沈鸢。她来的时候会带些东西，有时候是自家蒸的馒头，有时候是镇上买的糕点，有时候是一把刚从地里拔的青菜。
“主人，”青禾坐在桂花树底下，手里纳着鞋底，针线在布上穿梭，发出嗤嗤的声音，“今儿镇上来了个卖货郎，从京城来的。”
沈鸢躺在竹椅上，闭着眼睛，晒着太阳。“嗯。”
“他说京城现在可繁华了，朱雀大街扩了一倍宽，两边的商铺都换成了楼房，有三层高的呢。”
沈鸢嗯了一声，没有睁眼。
青禾看了她一眼，犹豫了一下，又说：“他还说，朝廷又出了新政，说要修什么‘官道’，从京城一直修到江南，以后走起来就快了。”
“快了不好吗？”沈鸢睁开眼，嘴角弯了一下，“快了你们回娘家就方便了。”
青禾的娘家？她没有娘家。她是沈鸢从人市上买回来的，爹娘都死了，只有一个弟弟，后来也不知道去了哪里。沈鸢知道这件事，青禾也知道沈鸢知道，两个人都不提。青禾低下头，继续纳鞋底，针扎进布里面，嗤的一声，又拔出来，嗤的一声，一针一针的，很密。
“主人，”青禾又开口了，“您后悔吗？”
沈鸢看着她。“后悔什么？”
“后悔离开京城。后悔不当皇帝。”青禾抬起头，眼睛里有一种说不清的东西，“您要是当了皇帝，现在住在皇宫里，吃香的喝辣的，多好啊。哪像现在，住这么小的院子，吃这么简单的饭，还要自己喂鸡种菜。”
沈鸢笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵花从水里浮上来。她伸手摸了摸青禾的头，像十年前在城墙上摸她一样。
“不后悔。”她说，“我现在很好。比在皇宫里好。”
青禾看着她，想说什么，嘴张了张，又闭上了。她低下头，继续纳鞋底。鞋底纳完了一只，她用牙咬断线头，把鞋底翻过来看了看，针脚很密，很整齐，像一排排蚂蚁。她把鞋底放在膝盖上，用手抚平，布面上有一块油渍，不知道怎么沾上去的，她用指甲刮了刮，刮不掉。
沈鸢从竹椅上站起来，走到园子里。夕阳西下，把园子照得金灿灿的，菜地里的青菜绿得发亮，桂花树的叶子在风里沙沙响，三只母鸡在鸡窝里咕咕叫。她弯腰拔了一棵萝卜，萝卜不大，但很水灵，缨子嫩绿嫩绿的。她把缨子拧掉，把萝卜在衣服上蹭了蹭，咬了一口，脆的，甜的。
远处传来狗叫声，一声两声，然后就停了。镇东头的私塾放学了，孩子们从巷子里跑出来，叽叽喳喳的，像一群麻雀。有个孩子跑过沈鸢家门口，喊了一声“沈奶奶好”，沈鸢应了一声，孩子就跑了。
沈鸢站在园子里，咬着萝卜，看着夕阳。天边的云被烧成了红色，一朵一朵的，像棉花着了火。她看着那些云，忽然想起了什么。
她娘说：“替娘活着，替娘看看这个世道。”
她现在活着的这个世道，是好的。百姓能吃饱饭，孩子能识几个字，商人能做生意，官员不敢随便贪。朝堂上有裴衍坐镇，地方上有内阁巡查，边境上十几年没有大战。虽然还有很多问题，但比起十年前，好太多了。
沈鸢把萝卜吃完，把萝卜缨扔进鸡窝里，三只母鸡抢着啄，咯咯咯的叫。她拍了拍手上的泥，走到院子门口，靠在门框上，看着街上的行人。一个挑着担子的货郎从门前走过，担子里装着针线、胭脂、糖块和一些小玩意儿。她叫住了货郎，买了一包糖块，五文钱，用黄纸包着，纸包不大，但沉甸甸的。
她拿着糖块走回院子，青禾还在纳鞋底。她把糖块递过去，青禾愣了一下，接过去，打开黄纸，里面是十几块麦芽糖，琥珀色的，半透明的。她拿起一块塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。
沈鸢在竹椅上坐下，继续晒太阳。阳光已经不那么烈了，暖洋洋的，照在身上像盖了一层薄被子。她闭上眼睛，听着风吹桂花树的声音，沙沙沙的，像有人在耳边说悄悄话。
青禾吃着糖块，纳着鞋底，纳着纳着手停了。她抬起头，看着沈鸢。沈鸢闭着眼睛，脸上的表情很平静，嘴角微微上翘，像是做梦梦到了什么好事。皱纹在夕阳里显得很柔和，白头发被风吹起来，在脸前飘。她穿着一件粗布衣裳，脚上穿着一双布鞋，鞋面上绣着一朵荷花，已经褪色了。手指上沾着泥巴，指甲缝里也有泥巴。
青禾看了很久，低下头，继续纳鞋底。
沈鸢睁开眼，看着天上的云。云被风吹着，慢慢地移动，从东边飘到西边，形状一直在变。她伸出手，对着那片云比了比，手指离云很远很远，但她觉得那片云是从她手心里飘出去的。
她把右手伸进口袋，摸了摸那颗白子。
白子还在。十年来一直在。她有时候拿出来看看，有时候就放在口袋里，想起来的时候摸一摸。白子上的划痕更多了，边缘磨得更花了，像一块用旧了的石头。但摸起来还是凉的，滑的，硌手。
她没有把白子拿出来，只是摸了摸。
夕阳落下去，天边的那片红也慢慢淡了，变成紫色，变成灰色，变成黑色。第一颗星星出现在天边，小小的，亮亮的，像一颗米粒。沈鸢看着那颗星星，看着看着，星星就不见了，被云遮住了。
她站起来，拍了拍身上的灰，对青禾说：“天黑了，该回去了。”
青禾收起鞋底，站起来。她把糖块包好塞进袖子里，走到门口，回头看了沈鸢一眼。“主人，我明天再来。”
沈鸢点了点头。青禾走了，脚步声在青石板路上哒哒哒的，越来越远，最后听不见了。沈鸢把院门关上，插好门闩，转身走回屋里。
她点上油灯，火苗跳了一下，稳住了。屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子，墙角放着一个衣柜。桌上摆着一面铜镜，镜面已经花了，照出来的人影模模糊糊的。她坐在桌前，从袖子里摸出那颗白子，放在桌上。白子在灯光下泛着微弱的光，像一个缩小了的月亮。
她把白子翻过来，看着底面。底面上刻着一个极小的字，不仔细看根本看不出来。那个字是——“沈”。
她娘刻的。刻在白子里面，从外面看不见，只有在灯光下斜着看才能看见。她看了很多年，一直没看够。
她把白子攥在手心里，站起来走到窗边。推开窗户，夜风灌进来，凉凉的，带着桂花香。她深吸了一口气，把那口气咽下去，咽到肚子里。
窗外的月亮升起来了，弯弯的，像一把镰刀。月光洒在院子里，把桂花树的影子投在地上，影子里有一根树枝断了，耷拉着，像一个骨折的手臂。
风吹过来，断了的那根树枝晃了晃，没有掉。
