青禾把箱子搬到马车上的时候，沈鸢已经坐在车里了。
箱子不大，旧木头打的，边角磨圆了，锁扣生了锈。箱子里只有三样东西——母亲的灵位、先帝的信、以及一把碎玉钥匙。灵位是用一块檀木刻的，时间久了，木头颜色发黑，但刻的字还能看清。先帝的信装在牛皮纸信封里，信封已经皱了，边角磨毛了，上面有泪渍和水渍。碎玉钥匙用红绳串着，钥匙断成了三截，她用布包好，塞在箱子最底下。
朝服和诏书，她全部留在了宫中。朝服叠好放在龙椅上，诏书压在上面。凤冠放在龙椅的坐垫上，歪歪的，像一个被人遗忘的摆设。太监来收拾的时候看见那些东西，吓得跪在地上不敢动，后来是裴衍让人收走的。
马车从宫门出发的时候，天还没亮。沈鸢掀开车帘看了一眼，宫门在晨雾里显得很高，灯笼在雾里发出昏黄的光，像两只快瞎了的眼睛。守卫看见马车出来，跪了一地。没有人拦，裴衍提前打了招呼，所有关卡一律放行，不许盘问，不许阻拦。
马车走在御街上，轱辘轧在青石板路上，咕噜咕噜响。沈鸢坐在车里，靠着车壁，闭着眼睛。青禾坐在对面，手里抱着一个包袱，包袱里是几件换洗衣服和干粮。她不敢说话，怕吵着沈鸢。
马车出了城门，走上官道。天慢慢亮了，晨雾散了，阳光从东边照过来，照在马车的帘子上，暖洋洋的。沈鸢睁开眼，掀开帘子往后看——京城在晨光里显得很远，城墙上的旗帜被风吹得猎猎作响，城楼上站着一个人，玄色的袍子在风里飘。
裴衍。
他站在城墙上，没有挥手，没有喊叫，就那么站着。风把他的袍子吹得像一面旗，他的脸看不太清，但沈鸢知道他在看她。她看了他几秒钟，放下帘子。
“主人，”青禾小声问，“您要不要吃点什么？”
“不饿。”沈鸢说。
马车继续往前走。走着走着，一个小厮骑快马从后面追上来，在马车外面喊：“殿下——殿下请留步——”老周勒住马，回头看了一眼。小厮跑得满头大汗，从怀里掏出一封信，双手递给老周。“裴大人让小的送来的。”
老周把信递进车里。沈鸢接过去，信封上写着“沈鸢亲启”四个字，是裴衍的笔迹。她拆开，里面只有一张纸，纸上写着一句话——“江南的桃花开了，替我看一眼。”
沈鸢看着那几个字，看了很久。她的嘴角弯了一下，从包袱里翻出纸笔，回了一行字——“桃花年年都会开。你什么时候来看？”
她把信折好，递给外面的小厮。小厮接了信，骑马走了。马蹄声哒哒哒的，越来越远，最后听不见了。沈鸢靠在车壁上，把那张纸叠成一个方块，塞进袖子里。
马车走了半个月，才到江南。
青溪镇不大，沈鸢一眼就看中了镇西头的那个小院子。院子虽然旧了点，但很干净，墙根底下长着一丛竹子，后园有一棵老桂花树，树下有一口井。她花了二十两银子买下来，又花了五两银子修了屋顶，换了门窗。
搬进去那天，沈鸢在院子里站了很久。阳光照在桂花树上，叶子绿得发亮。她蹲下来，用手摸了摸地上的土，土是潮的，松的，捏一下就能捏出印子。她站起来，对青禾说：“以后就住这里了。”
青禾愣了一下。“主人，就住这里？不回京城了？”
“不回了。”沈鸢走进屋里，把母亲的灵位从箱子里拿出来，摆在一张方桌上。桌上没有供品，她让青禾去买了几个苹果，洗了摆在碟子里。苹果是青的，酸得很，但闻起来很香。
她从箱子里拿出先帝的信，放在灵位旁边。又拿出那把碎玉钥匙，看了几眼，用红绳串好，挂在脖子上。钥匙的三截断口硌着锁骨，有点疼，但她不摘。
安顿下来之后，日子过得很慢。
每天早晨，沈鸢起来先给母亲上香。三炷香，插在香炉里，青烟袅袅的，在屋里散不开。她跪在灵位前，双手合十，闭着眼睛，嘴里念叨着什么。声音太小了，青禾听不清，但每次都能听见最后一句——“娘，女儿替您活着。”
上完香，她去喂鸡。鸡是从镇上买来的，三只母鸡，一只大公鸡。公鸡很凶，见人就啄，沈鸢被啄过好几次，手背上留下几道血痕。后来她学聪明了，喂鸡的时候拿根棍子，公鸡一过来就赶，赶了几次，公鸡怕了，看见她就跑。
喂完鸡，她去菜地。菜地不大，她种了青菜、萝卜、韭菜，还有几棵辣椒。她不会种菜，刚开始的时候种子撒下去，长出来的苗稀稀拉拉的，有的还被虫子吃了。后来跟邻居学了，知道要施肥、要浇水、要捉虫。慢慢地，菜地绿了，青菜一茬一茬的，吃不完就送给邻居。
下午有时候教邻居的孩子识字。她在院子里摆了几张凳子，孩子们搬个小板凳坐着，她拿着树枝在地上写字。写得最多的两个字是——“人”和“天”。人字一撇一捺，她说人站在地上，要站稳。天字一横一撇一捺，她说天在上面，人要抬头看。
孩子们听得半懂不懂，但字倒是记住了。
青禾每天下午来。她嫁给了镇上一个书生，姓周，长得斯斯文文的，在邻镇教书。青禾一个人在家没意思，就来陪沈鸢。她来的时候会带些东西，有时候是自家蒸的馒头，有时候是镇上买的糕点，有时候是一把刚从地里拔的青菜。两个人坐在桂花树底下，一个纳鞋底，一个晒太阳，有一搭没一搭地说话，说着说着就不说了，就那么坐着，听着风吹桂花树的声音。
那年初春，青禾带来一封信。信封是白色的，上面没有署名，但沈鸢认得那个笔迹。她拆开，里面是一张纸，纸上写着几个字——“江南的桃花开了吗？我走不开。”
沈鸢看着那几个字，笑了。她回信写了四个字——“开了。谢了。”
信寄出去之后，她以为不会有回音了。但半个月后，又收到一封信，这次信封里装着一张画，画上的桃花开得正艳，枝头有一只鸟，鸟的嘴巴张着，像是在叫。画的右下角写着两个字——“欠着。”
沈鸢看着那个“欠着”，笑了很久。
从那以后，每年春天，裴衍都会派人送一坛桃花酿。酒坛不大，能装两斤，坛口用黄泥封着，泥上盖着红纸，纸上写着“桃花酿”三个字。酒是甜的，淡淡的桃花香，喝下去不醉人，但心里暖。
沈鸢每年只喝一坛，喝完了把酒坛洗干净，摆在窗台上。窗台上的酒坛越来越多，摆了整整一排，大大小小的，高高低低的，像一家人。她有时候看着那些酒坛发呆，看着看着就笑了。
又是一年春天。沈鸢坐在桂花树底下，手里端着半碗桃花酿，看着夕阳慢慢往下落。天边的云被烧成了红色，一朵一朵的，像棉花着了火。她把酒碗凑到嘴边，喝了一口，甜的，带着桃花的香味，咽下去之后喉咙里留下一股淡淡的甜。
她把碗放下，站起来，走到院子门口，靠在门框上，看着街上的行人。一个挑着担子的货郎从门前走过，担子里装着针线、胭脂、糖块和一些小玩意儿。她没有叫住他，看着他的背影消失在巷子尽头。
风吹过来，把院子里的桂花吹落了几朵，落在她肩上、头发上。她伸手把那朵桂花从肩上摘下来，放在手心里。花瓣很小，金黄色的，花蕊是深黄色的，散发着甜甜的香味。她把桂花凑到鼻子前闻了闻，闻完了，把花塞进口袋里。
口袋里有一颗白子，磨花了的，划痕很多。她的手指摸到那颗白子，白子凉凉的，和桂花贴在一起。她用手指拨了拨，把桂花拨到白子上面，让花瓣盖住那些划痕。
她站在院门口，看着那条青石板路，看着路两边的屋檐，看着屋檐下挂着的红灯笼。灯笼已经褪色了，红变成粉，粉变成白，白得发黄。灯笼穗子在风里晃，一下一下的，像在招手。
她看着那盏灯笼看了很久，目光顺着穗子往下滑，滑到门框上。门框上有一道旧裂缝，从门楣一直裂到门槛，缝里塞着蜘蛛网和灰尘，还有一片干了的树叶。她用指甲把树叶抠出来，树叶碎了，碎成渣，从指尖掉下去，落在地上，被风吹散了。
