茶馆开张那天，下着小雨。青禾撑着伞站在门口，沈鸢在屋里擦桌子。桌子是二手买的，老榆木，漆面花了，但木头结实，擦干净了还挺好看。椅子也是二手的，高高低低，有靠背没靠背的，凑了六把。茶壶倒是新的，沈鸢托人从宜兴带的紫砂壶，不大，一壶刚好泡三杯。
匾额挂上了，空白的。青禾问为什么不写字，沈鸢说等一个人来写。青禾不知道等谁，也不敢问。镇上的邻居路过，抬头看着那块空白匾额，觉得奇怪，但没人问。小镇上的人不习惯问太多，问了怕招人烦。
头三天没什么生意。偶尔有人进来坐坐，看看价格，嫌贵，走了。青禾急得团团转，沈鸢不急，每天照常开门、烧水、擦桌子，有人来就泡茶，没人来就坐着发呆。第四天，来了一个老农，挑着一担青菜，淋了雨，进来躲雨。沈鸢给他泡了一杯茶，没收钱。老农喝了，说好喝，第二天带了三个人来。第三天带了五个人来。
慢慢地，茶馆有了常客。
老赵是镇上的铁匠，四十来岁，满身肌肉，胳膊比沈鸢的腿还粗。他每天下午来，坐在门口那把最破的椅子上，要一杯最便宜的茶，喝两口就开始打瞌睡。沈鸢也不叫他，让他睡，睡到傍晚自己醒，放下茶钱就走了。
孙秀才在私塾教书，三十出头，瘦得像竹竿，戴着一副老花镜，镜片厚得像瓶底。他来茶馆是为了看书——家里孩子多，太吵，看不进去。茶馆安静，沈鸢不赶人，他一坐就是一整天。沈鸢有时候给他送一碟花生米，他推辞两句就吃了，吃完了继续看书。
李婶是镇上的媒婆，五十多岁，嗓门大，说话像吵架。她来茶馆不是为了喝茶，是为了传闲话。谁家的姑娘许了谁家的小子，谁家的媳妇生了儿子，谁家的猪跑了。沈鸢听她说，不搭腔，偶尔递一杯茶。李婶喝完茶，抹抹嘴，站起来走人，茶钱有时候给有时候不给。青禾不高兴，沈鸢说算了，一杯茶而已。
茶馆的角落里有一张桌子，沈鸢专门留给一个人。那个人从来没来过，但桌子一直空着，青禾每天擦一遍，擦得干干净净。有人想坐那张桌子，沈鸢说不坐，问她为什么，她不说。
日子过得像茶一样，淡淡的，不苦不甜。
沈鸢每天早上五点起来，烧水、备茶、扫地、擦桌子。水烧开了，壶嘴冒着白气，嗤嗤嗤的，在安静的早晨里听得很清楚。茶是今年新采的龙井，叶子嫩绿的，泡在水里舒展开来，像一朵朵小花。
她泡茶的动作很慢。先用热水烫壶，烫三遍，壶热透了再放茶叶。茶叶放多少，水多烫，泡多久，她都有自己的规矩。别人看不出来，但喝得出来。老赵说她的茶比镇上那家老茶馆好喝，孙秀才说她的茶喝了不心悸。
沈鸢知道为什么。以前她用茶杀人，毒药配得多了，手的轻重、水的高低、泡的长短，都关系到药性。现在不用毒了，那些本事还在，只是用来泡茶，不杀人了。
青禾有时候问：“主人，您以前泡茶的时候，会不会想起以前的事？”
沈鸢想了想。“会。但想归想，手不抖。”
青禾不懂，但她觉得沈鸢说得很厉害。
这天下午，茶馆里来了个孩子。七八岁，瘦瘦的，穿着一件打补丁的衣裳，站在门口不敢进来。沈鸢看见了，招手让他进来。孩子走进来，站在柜台前，眼睛盯着桌上的茶壶，咽了口唾沫。
“想喝？”沈鸢问。
孩子点了点头，又摇头。“我没钱。”
沈鸢倒了一杯茶，递给他。孩子接过去，烫得直吹气，吹了半天才喝了一口。茶入口，他的眼睛亮了，一口气把一杯喝完，把空杯子递回来，说了一声“谢谢婶婶”，转身跑了。
青禾在旁边看着，说：“这孩子真没规矩。”
沈鸢笑了笑，把杯子洗了。
傍晚的时候，李婶又来了。她今天穿了一件大红衣裳，头上插了一朵花，一看就是刚从说媒的场子上下来。她一屁股坐在凳子上，拍着桌子喊：“老板娘，来杯茶！渴死我了！”
沈鸢给她倒了一杯茶。李婶一口闷了，抹抹嘴，开始说：“你知道吗？镇上那个王家的闺女，许了李家的儿子了！彩礼要了二百两银子，二百两！啧啧啧，这年头闺女真值钱。”
沈鸢嗯了一声。
李婶又喝了一杯，继续说：“还有，赵家那个媳妇生了，又是个闺女。赵家老太婆气得三天没吃饭。你说这老太婆，闺女怎么了？闺女就不是人了？”
沈鸢又嗯了一声。
李婶说了半个时辰，说得口干舌燥，喝了一壶茶，站起来要走。她从袖子里摸出几个铜板，往桌上一拍，说：“今天的茶钱，不欠了。”沈鸢看了一眼，多了。她没说什么，把铜板收进抽屉里。
李婶走到门口，忽然停下来，回头看着沈鸢。“老板娘，你来镇上两年了，我怎么从来没见你提过你男人？你男人呢？”
沈鸢正在擦杯子，手停了一下。“在外地。”
“做什么的？”
“做官的。”
李婶的眼睛亮了。“做官的？多大的官？”
沈鸢笑了笑，没回答。李婶等了半天，没等到答案，啧了一声，走了。她的脚步声在青石板路上哒哒哒的，越来越远。
青禾从后面出来，手里端着一碗银耳羹。她把碗放在沈鸢面前，犹豫了一下，问：“主人，您今天怎么跟她说裴大人了？”
“她问，我就说。”
“您不怕她到处传？”
“传就传。”沈鸢端起银耳羹喝了一口，“传了也没人信。”
青禾想了想，也是。谁会在一个小镇的茶馆里，相信老板娘的男人是当朝内阁首辅？
太阳落山了，沈鸢把门口的茶桌搬进来，一把一把地码好。青禾在扫地，扫帚划过青石板，沙沙沙的。茶馆里安静下来，只有扫地的声音和水壶烧水的声音。
沈鸢站在柜台后面，看着这个小小的茶馆。六张桌子，一把一把椅子，墙上的茶牌写着几行字——龙井、碧螺春、铁观音、普洱。价格写得清清楚楚，最贵的五文钱，最便宜的两文钱。角落里那张空桌子还空着，桌面上有一层薄灰，青禾擦过了，但风一吹又落了一层。
她低下头，看着自己的手。手上有很多茧子，不是握刀留下的，是拿锄头、喂鸡、擦桌子留下的。指甲剪得短短的，干净。她把右手翻过来，看着手心里那些看不见的疤。那些疤还在，摸得到，但已经不痒了。
她从柜台上拿起一把铜壶，铜壶很旧了，是开张那天从一个收破烂的那里买的。壶身上有一层绿锈，擦不掉，留着也挺好看。她把壶凑到耳边摇了摇，壶里有水声，咕咚咕咚的，像心脏在跳。
她把铜壶放在炉子上，火苗舔着壶底，壶嘴开始冒白气，嗤嗤嗤的，白气在灯光里一卷一卷的，像在跳舞。她从墙上取下那块空白的匾额，用抹布把上面的灰擦了擦，擦完了举起来看了看，匾额上还是一个字都没有。她看了两秒，放回去，从抽屉里拿出一支笔和一张纸，在纸上写了两个字——“逆风”。笔画很硬，不像女人的字。她把纸叠好，塞进口袋，匾额留在原处。
