茶馆开业三个月，匾额一直空着。
那块木匾挂在门楣上，黑漆底子，边框雕着云纹，中间空白，一个字都没有。每天开门的时候，沈鸢抬头看一眼那块空匾，看完低头继续忙活。青禾问过好几次：“主人，您到底等谁啊？匾一直空着，客人都觉得奇怪。”
沈鸢每次都笑，不回答。
青禾猜了很多次。猜是京城来的大官？猜是暗阁的旧部？猜是沈鸢的什么亲戚？沈鸢都摇头。青禾不猜了，但每天开门的时候也跟着看一眼那块空匾，心里嘀咕：那个人什么时候来？
春天来了。
桃花开了，满树满树的粉，风一吹就落，落在青石板路上，落在茶馆的门口，落在沈鸢的肩上。沈鸢坐在门口晒太阳，眯着眼，看着街上的行人。一个卖花的小姑娘从门前走过，篮子里装着栀子花和茉莉花，沈鸢叫住她，买了一串茉莉花，挂在脖子上，花香淡淡的，很好闻。
路上过来一个乞丐，脏兮兮的，头发结成了毡。沈鸢给他倒了一杯茶，又给了他两个馒头。乞丐吃了喝了，鞠了一躬走了。
又过来一个货郎，挑着担子，喊着“针线胭脂糖块咯”。沈鸢叫住他，买了一包糖块，放在柜台里，等着给来喝茶的小孩子。
然后那个人来了。
沈鸢先看见了他的靴子。黑布靴，千层底，沾了一层灰，像是走了很远的路。靴子上面是玄色的袍子，袍子上面是一张脸——瘦了，老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。但那双眼睛没变，还是深褐色的，厚实的，温暖的。
裴衍站在茶馆门口，抬头看着那块空白的匾额，笑了。
沈鸢从椅子上站起来。她站起来的速度比平时快了一些，但快到一半又慢下来了，像是怕被人看出来。
“来了？”她说。
“来了。”裴衍说。
两个人对视了三秒钟，谁都没再说话。风吹过来，把沈鸢脖子上的茉莉花香吹到裴衍那边，裴衍吸了吸鼻子，说了句“好香”。沈鸢低头看了看那串茉莉花，摘下来，递给裴衍。“送你了。”
裴衍接过去，看了看，挂在了自己的腰带上。一个大男人，腰带上挂着一串茉莉花，看起来有点滑稽。沈鸢看了想笑，忍住了。
“进来坐。”沈鸢转身走进茶馆，裴衍跟在后面。
青禾正在擦桌子，看见裴衍愣住了。她没见过裴衍，但她听说过。她看了一眼沈鸢，又看了一眼裴衍，手里的抹布掉在地上，捡起来，脸红了。她赶紧去倒茶，手忙脚乱的，差点把茶壶打翻。
裴衍坐在角落里那张空着的桌子前。那张桌子空了很久，青禾每天擦一遍，擦得桌面都包浆了，亮亮的，能照见人影。裴衍坐在那里，手摸着桌面，摸了一圈，抬头看沈鸢。
“这张桌子是给我留的？”
沈鸢没有回答，在他对面坐下。青禾端了茶过来，放在桌上，手还在抖，茶水洒了一点出来，在桌上洇开一小滩。沈鸢看了一眼青禾，青禾脸更红了，赶紧退到后面去了。
沈鸢倒了两杯茶，一杯推给裴衍，一杯自己端着。裴衍端起茶杯，没有喝，闻了闻。“龙井。明前的？”
“嗯。你鼻子还是这么灵。”
裴衍喝了一口，品了品，点了点头。“好茶。”他把茶杯放下，从袖子里掏出一支笔，一锭墨，放在桌上。“匾额还空着？我写？”
沈鸢看着那支笔，看着那锭墨，看了好一会儿。她从柜台后面拿出一方砚台，倒了点水，开始磨墨。墨锭在砚台上转圈，发出细细的沙沙声，一圈一圈的，墨汁慢慢浓了，黑得像夜。她磨得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
青禾从后面探出头来看了看，又缩回去了。
墨磨好了。沈鸢把砚台推到裴衍面前，又从柜台里拿出一支笔——不是裴衍带来的那支，是她自己备着的，笔杆是竹子的，笔锋是狼毫，用了好几年了，握得光滑发亮。
裴衍接过笔，蘸了墨，站起来走到门口。匾额挂在门楣上，他抬手就能够着。他举起笔，笔尖悬在匾额前，停了一下，然后落笔。
第一笔，横。逆字的起笔，很重，力透纸背，木匾上留下深深的墨痕。第二笔，竖。逆字的竖，很直，像一把刀。第三笔，撇。第四笔，点。逆字写完了，裴衍没有停，紧接着写风字。风的起笔是撇，他的撇很有力，像风吹过树林，扫下一地落叶。风字的最后一笔是点，他点得很轻，像一片叶子落在水面上。
两个字写完了。逆风。
裴衍退后一步，看着那两个字，点了点头。沈鸢站在他身边，也看着那两个字。她的眼眶红了，但没有哭。风把她的头发吹起来，几缕白发在脸前飘，她伸手拨到耳后。
“逆风而行，才是你的风格。”裴衍说。
沈鸢看着他。阳光下，他的脸看得很清楚——瘦了，老了，但眼神还是硬的，像石头，像铁，像城墙。他的腰带上挂着那串茉莉花，花已经蔫了，但还有一点香味。
“逆风而行，”沈鸢说，声音很轻，“是因为有你在前面挡风。”
裴衍愣了一下，然后笑了。这次是真笑，眉眼弯了，嘴角翘了，露出牙齿。他笑起来的样子跟十年前一样，没变。沈鸢看着他的笑，嘴角也弯了，两个人站在门口，对着笑。
青禾从后面端着一碗银耳羹出来，看见两个人站在门口笑，愣在那里，不知道是该过去还是不该过去。站了一会儿，她把银耳羹放在桌上，转身回后面了。
“挂上去？”裴衍问。
“挂上去。”沈鸢说。
裴衍搬来梯子，把匾额从门楣上取下来，放在桌上，等墨干了。墨干得很快，不到一刻钟就干了。裴衍把匾额举起来，沈鸢扶着另一边，两个人一起把匾额挂上去。沈鸢站在梯子上，裴衍在下面扶着梯子。
匾额挂好了。逆风两个字在阳光下黑得发亮，笔画遒劲，骨架硬朗，每个字的每一笔都有力。沈鸢从梯子上下来，仰头看着那两个字，拍了拍手上的灰。
“好了。”她说。
镇上的人路过，停下来看。老赵从铁匠铺出来，仰着头看了半天，念出来：“逆——风。逆风茶馆。老板娘，这字谁写的？写得真好啊。”
沈鸢看了裴衍一眼。“一个朋友。”
老赵又看了裴衍一眼，觉得眼生，没多问，走了。
孙秀才从私塾放学回来，经过茶馆，也停下来看。他推了推老花镜，凑近了看那两个字，看了很久，说了句“笔力遒劲，骨肉匀停，好字”，然后走了。走了几步又回头看了一眼，嘀咕了一句“这字有点眼熟”，想不起来在哪见过，摇摇头走了。
李婶来得最晚。她下午才来，一进门就嚷嚷：“老板娘，我听说你匾额上写字了？谁写的？”沈鸢指了指裴衍。李婶打量了裴衍一番——玄色袍子，腰带上挂着一串蔫了的茉莉花，看起来像个书生，又不像书生，说不清哪里不对。她撇了撇嘴，没说什么，坐下来要了一杯茶。
喝茶的时候，李婶的眼睛一直在裴衍和沈鸢之间转来转去。她做了几十年的媒婆，这点眼力见还是有的。她看出来了，这个男人的气质不一般，沈鸢看他的眼神也不一般。她没点破，喝完茶走了。
傍晚，客人都走了。青禾在收拾桌子，沈鸢和裴衍坐在门口，看着夕阳。天边的云又被烧红了，一朵一朵的，像棉花着了火。裴衍从腰带上摘下那串茉莉花，花已经全蔫了，花瓣卷曲着，发黄了，但还有一丝香味。他把花放在桌上，推到沈鸢面前。
“还你。”
沈鸢拿起那串干花，看了看，笑了。“都蔫了你才还。”
“蔫了也是还。”
沈鸢把花塞进口袋里，和那颗白子放在一起。白子硌着干花，干花硌着白子，在口袋里发出细微的沙沙声。她把手伸进口袋，摸了摸那颗白子，摸了摸那些干花，手指触到一片花瓣，花瓣碎了，碎成粉末，粘在白子上，擦不掉了。
裴衍站起来，拍了拍身上的灰。“我该走了。”
沈鸢也站起来。“住一晚再走。”
“不了，京城还有事。”
沈鸢没有挽留。她站在茶馆门口，看着裴衍沿着青石板路往镇外走，背影越来越小，最后消失在巷子尽头。他走路的姿势没变，还是那样不紧不慢的，一步、一步、一步。腰带上已经没有茉莉花了，她送的那串被摘下来了，放在桌上，又塞进了她的口袋。
沈鸢站在门口，看着那条空荡荡的巷子，看了很久。
青禾收拾完桌子，走过来，站在她旁边。“主人，他还会来吗？”
“会的。”沈鸢说，“明年春天，桃花开的时候。”
青禾不知道她为什么这么肯定，但她信了。
沈鸢转身走进茶馆，从抽屉里拿出那块叠好的纸，纸上写着“逆风”两个字，笔画很硬，不像女人的字。她看了又看，把纸折成一只纸鹤，放在角落那张空桌子上。纸鹤站在桌面上，翅膀微微翘着，像要飞。风从门口吹进来，纸鹤晃了晃，没有倒。
