裴衍在茶馆住了三天。不是刻意要住，是走不了了——第二天下了暴雨，官道泥泞不堪，马车走不动，他只好多留了一天。沈鸢嘴上说“天不留人雨留人”，但给他收拾房间的时候，把最好的被子拿出来了，被面是新洗的，晒过太阳，有一股肥皂味。
第一天，两个人坐在茶馆里喝茶。裴衍坐在角落里那张桌子前，沈鸢坐在他对面，两个人喝着茶，有一搭没一搭地说话。说的都是些闲事——镇上的铁匠老赵腰不好，孙秀才的儿子今年要考童生，李婶又给谁家说了媒。沈鸢说一件，裴衍听一件，偶尔嗯一声，偶尔问一句后来呢。
青禾在后面做饭，切菜的声音咚咚咚的，从厨房传过来，闷闷的，像有人在敲鼓。切着切着，声音停了，大概是切到手了，过了一会儿又响了，咚咚咚的，继续切。
“朝堂上的事，你不担心？”沈鸢端着茶杯，看着裴衍。
裴衍靠在椅背上，两只手放在膝盖上，想了想。“有内阁在，我偶尔回去看看就行。我不能把一辈子都给了朝堂。”
沈鸢看了他一眼，没有说话。她把茶杯放下，站起来走到窗边，推开窗户。窗外的雨还在下，细细密密的，像有人在天地之间挂了一层纱。远处的山被雨雾遮住了，模模糊糊的，只剩下一个轮廓。雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴的，打在窗台上的石板上，啪嗒啪嗒的，很有节奏。
第二天，雨停了。两个人到镇外的田埂上散步。雨后的空气很清新，带着泥土的腥味和青草的味道。田里的稻子已经抽穗了，绿油油的，风一吹就晃，像一片绿色的海。远处有人在插秧，弯着腰，一把一把地把秧苗插进泥里，动作熟练得像在跳舞。
裴衍走在前面，沈鸢跟在后面。两个人一前一后，谁都没说话。田埂很窄，只能一个人走，裴衍走前面，遇到坑洼的地方会回头看一眼沈鸢，确认她跟上来了再继续走。
走到田埂尽头，有一棵大榕树，树冠像一把巨大的伞，遮住了半边天。裴衍在树下站住，沈鸢走过来，站在他旁边。风吹过来，榕树的叶子沙沙响，有鸟在树枝上叫，唧唧唧唧的，叫了几声就飞走了。
“跟我回京城吧。”裴衍忽然说。
沈鸢转过头看着他。他的脸在榕树的阴影下看不太清，但他的眼睛是亮的，像两颗星星在暗处发光。沈鸢看了他一会儿，摇了摇头。
“我不回去了。这里是我的家。”
裴衍沉默了片刻，点了点头。“那我常来看你。”
沈鸢从他脸上移开目光，看着远处的田野。田里的稻子在风里晃荡，一波一波的，像海浪。她想起十年前自己离开京城的时候，裴衍站在城墙上送她，她坐在马车里，掀开帘子看了一眼。那时候她觉得自己这辈子再也不会回去了。现在还是这么觉得。
第三天，天晴了。裴衍说要走，沈鸢没有挽留。青禾给他准备了一包干粮，有馒头、咸菜和几个煮鸡蛋。裴衍接过去，把包袱挂在马鞍上，牵着马往镇口走。沈鸢送他。
镇口有一棵老槐树，树底下有一块大石头，石头上坐着几个老人在下棋。看见沈鸢和裴衍走过来，老人们抬起头看了一眼，又低下头继续下棋。
裴衍在镇口停下来，转过身看着沈鸢。
“保重。”他说。
“你也是。”沈鸢说。
两个人面对面站着，隔了两步远。风吹过来，把沈鸢的头发吹乱了，她没有理。裴衍的袍角被风吹起来，猎猎作响。两个人谁都没有说话，就那么站着，站了好一会儿。
裴衍翻身上马，勒着缰绳，马在原地转了半圈。他看了沈鸢最后一眼，一夹马腹，马走了。马蹄踩在青石板路上，哒哒哒的，声音在巷子里回荡。
沈鸢站在镇口，看着裴衍的背影。他的背影在巷子里越来越小，越来越模糊，最后消失在拐角处。拐角的墙根底下有一丛野草，绿油油的，在风里摇头晃脑的。一只黄狗从巷子里跑出来，追着马跑了几步，被主人叫回去了。
沈鸢站在镇口，站了很久。
青禾从茶馆里跑出来，跑到沈鸢身边，喘着气。“主人，他走了？”
“走了。”
“您不追？”
“不追。”
沈鸢转身往回走。她的步子不快不慢，跟平时一样。青禾跟在后面，看着她走了，松了一口气。她怕沈鸢会哭，但沈鸢没有哭。沈鸢的脸上什么表情都没有，平静得像一碗水，没有波纹，没有涟漪，什么都没有。
回到茶馆，沈鸢在角落里那张桌子前坐下。桌子是裴衍这两天一直坐的那张，桌面上有茶渍，一圈一圈的，褐色的，干了的。桌面有一道划痕，不知道什么时候划的，大概是钥匙或者指甲刮的，细细的，弯弯曲曲的，像一条小河。
她端起茶壶，给自己倒了一杯茶。茶已经凉了，她没有换，端起来喝了。凉茶苦，涩，她喝了一口，皱了皱眉，又喝了一口。
青禾端着一碗银耳羹过来，放在她面前。银耳羹是热的，冒着白气，甜甜的，能闻到红枣的味道。沈鸢把银耳羹端起来，喝了一小口，烫得缩了缩脖子。她把碗放下，用手指在碗边画圈，一圈一圈的，指尖沾了银耳羹的汤汁，黏黏的，甜甜的。
沈鸢坐在那里，看着窗外的天。天很蓝，云很白，一朵一朵的，慢慢地飘。从东边飘到西边，形状一直在变。看那片云的时候，脑子里想的不是过去，不是未来。什么都没想，脑子里空空的，像一间搬空了的屋子，干净，敞亮，风吹过去，一点灰都不扬。
她把右手伸进口袋，摸了摸那颗白子。白子还在，凉凉的，滑滑的。那些干花已经碎了，贴在白子上，变成粉末，擦不掉了。她用拇指摩挲着那些粉末，粉末很细，很滑，像面粉，在指腹上留下一层淡淡的黄。她把手从口袋里抽出来，拇指上沾着一层黄粉，凑到鼻子前闻了闻，还有一点点茉莉花的香味，很淡，淡得几乎闻不到。
她把手放下来，拇指在桌面上蹭了蹭，黄粉蹭掉了，桌面上留下一条淡淡的黄色痕迹。她用湿抹布擦了一下，抹布上沾了一点黄。她把抹布放在桌上，端起银耳羹，一口一口地喝完，把空碗放在桌上。碗底有一圈银耳的残渣，白花花的，像碎掉的云。她用勺子刮了刮碗底，刮了一勺残渣，吃了，嚼了两下，没什么味道，咽下去了。
青禾走过来收碗，看见沈鸢在发呆，没有叫她，悄悄把碗收走了。她在厨房里洗碗，水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音叮叮当当的。洗着洗着，手停了，水声也停了。
沈鸢从椅子上站起来，走到门口，抬头看着门楣上那块匾额。“逆风”两个字在阳光下黑得发亮，笔画的边角被晒得有点翘起来了，漆皮微微卷起，像要脱落似的。她伸手摸了摸那个“逆”字的起笔，指尖触到漆皮，漆皮翘起来一小片，被她按回去了。她把手指收回来，转身走回屋里。院子里那棵桂花树在风里沙沙响，叶子绿得发亮，阳光透过树叶洒在地上，一地碎光，亮晶晶的，像满地的金子。她从地上捡起一片叶子，叶脉还绿着，只有边缘发黄了，她用两个手指捏着叶柄转了转，转了两圈，叶子从指间滑落，飘在地上，落在碎光里，像个绿色的小船。
