又一年的春天，桃花又开了。
裴衍来的时候没有提前通知。他穿着一件灰布袍子，头上戴着一顶斗笠，脚上踩着一双布鞋，看起来像个赶路的商人。马拴在镇口的槐树上，他自己步行走进巷子，熟门熟路地拐了两个弯，站在茶馆门口。
匾额上的“逆风”两个字还在，漆皮又翘起来了一些，边角的地方裂了缝，像干涸的河床。他看了两眼，推门进去。
沈鸢正在擦柜台。
她听见门响，抬起头，手里抹布停在半空中。她愣了一下，然后笑了。那个笑容跟他们重逢时不太一样——那时候是惊讶里带着一点慌，现在是惊讶里带着一点喜，像是一朵花慢慢从水里浮上来。
“你怎么又来了？”她问。
裴衍走到角落里那张桌子前坐下，把斗笠摘下来放在桌上。他的头发又白了一些，鬓角的白发像霜打过的草，脸上的皱纹也多了，但精神还好，眼睛还是亮的。他靠在椅背上，两手放在膝盖上，看着沈鸢。
“桃花开了，我来看桃花。”
沈鸢看着他，嘴角弯了一下。她把抹布放在柜台上，走到后面的茶案前，蹲下来翻茶叶罐。罐子排了一排，她从最里面翻出一个青花瓷罐，打开盖子闻了闻，满意地点点头。那是蒙顶甘露，去年春天收的，一直没舍得喝。
她烧水、烫壶、投茶、注水。动作不快不慢，像在做什么仪式，每一步都很专注。水汽从壶嘴冒出来，白蒙蒙的，在她脸前飘。她的脸在水汽里显得很柔和，皱纹像水墨画里的山峦，一笔一笔的，淡淡的。
裴衍坐在那里，看着她的动作。
茶泡好了。沈鸢端着一只青瓷杯走过来，放在裴衍面前。茶汤碧绿，清澈透亮，能看见杯底的白瓷。茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，像刚摘下来的样子。
裴衍端起茶杯，凑到鼻子前闻了闻，闭上眼睛。蒙顶甘露的香气很淡，不冲，但很持久，像山间的雾气，缭绕在鼻尖，散不开。他喝了一口，含在嘴里品了品，咽下去，又喝了一口。然后放下茶杯，睁开眼睛。
“这味道，还是没变。”
沈鸢在他对面坐下，给自己也倒了一杯。她端着茶杯，看着窗外的桃花。窗外的桃树种在邻居的院子里，枝头伸过墙来，开了满枝的粉，风一吹就落，落在墙头上，落在瓦片上，落在窗台上。
“你每年都来，”沈鸢转过头看着裴衍，“朝堂上的人不说闲话？”
裴衍端起茶杯又喝了一口。“管他们呢。我有我的自由。”
“你是内阁首辅，不是普通老百姓。”沈鸢说，“你一年到头往外跑，内阁那帮人能服你？”
“不服也得服。”裴衍放下茶杯，“周老太傅去年退了，现在内阁那几个人都是我一手提拔的。不服，换人就行。”
沈鸢看着他，嘴角动了一下。“你倒是越来越像个权臣了。”
裴衍也笑了。“跟你学的。”
两个人对坐喝茶，窗外的桃花开得正盛，粉红色的一片，像云霞落在枝头。蜜蜂在花丛里嗡嗡嗡地飞，声音不大，但茶馆里安静，听得清清楚楚。一只蜜蜂飞进来，在茶桌上转了两圈，找不到出路，撞在窗户纸上，噗噗噗的，撞了几下，终于从门缝里飞出去了。
“你瘦了。”沈鸢说。
“你也是。”裴衍说。
“我老了。”
“我也老了。”
两个人对视了一眼，都笑了。笑声不大，闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的，带着一点沙哑。茶馆外面，老赵的铁锤声叮叮当当的，一下一下的，像在给他们的笑打拍子。
青禾从后面探出头来，看见裴衍，眼睛亮了。她赶紧退回去，在厨房里忙活了一阵，端出一碟花生米、一碟桂花糕，放在桌上。她看了沈鸢一眼，沈鸢点了点头，她笑着退回去了。
裴衍拿起一颗花生米，扔进嘴里，嚼了嚼。“咸了。”
“咸了你就少吃点。”沈鸢端起茶杯，又喝了一口。
裴衍又拿了一颗，嚼了嚼。“还行，下酒正好。有酒吗？”
沈鸢站起来，走到柜台后面，从柜子底下摸出一个酒坛。坛子不大，能装两斤，坛口用黄泥封着，泥上盖着红纸，纸上写着“桃花酿”三个字。她把泥敲开，揭开红纸，酒香立刻散了出来，甜甜的，带着桃花的气味。
裴衍看着那个酒坛，愣了一下。“这是我送你的？”
“嗯。去年那坛，一直没喝。”沈鸢拿了两个碗，倒了两碗。酒是琥珀色的，透亮，能看见碗底的花纹。她把一碗推到裴衍面前，自己端起另一碗，喝了一口。
裴衍也喝了一口。酒甜，不烈，滑过喉咙，留下一股桃花的香味。他看着沈鸢，沈鸢看着碗里的酒，两个人都没有说话。
窗外的桃花又落了几朵，落在窗台上，落在茶桌上，落在裴衍的灰布袍子上。裴衍把那朵桃花从袍子上捡起来，放在桌上，花瓣被压扁了，汁液渗出来，在桌上留下一小片粉色的印子。
“裴衍，”沈鸢忽然开口。
“嗯。”
“你每年都来，不嫌远？”
“远。但值得。”
沈鸢低着头，看着碗里的酒。她的手指在碗边慢慢地画圈，一圈，两圈，三圈。画到第四圈的时候，手指停了。她抬起头，看着裴衍。
“明年还来吗？”
“来。”裴衍说，“桃花年年都开，我年年都来。”
沈鸢笑了。这次笑得很真，眉眼都弯了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵开老了的花。她端起酒碗，跟裴衍的碗轻轻碰了一下，叮的一声，清脆，像风铃。
两个人在茶馆里对坐，喝着桃花酿，吃着花生米，有一搭没一搭地说着话。太阳从东边挪到了西边，光线从明亮变得柔和，从金黄变得橘红。茶馆里的影子被拉得很长，桌椅的影子、柜台的影子、两个人的影子，拖在地上，交叠在一起。
青禾没有出来打扰。她坐在厨房里，手里拿着一双筷子，在碗沿上轻轻敲着，叮叮叮，叮叮叮，像在弹一首什么曲子，又像什么都没弹。
裴衍喝完最后一碗酒，把碗放下，靠在椅背上。他的脸红了一点，不知道是酒的原因还是别的什么原因。他看着沈鸢，沈鸢也看着他。两个人对视了好一会儿，谁都没说话。
窗外，最后一缕阳光照进来，照在茶桌上，照在酒碗上，照在裴衍的手背上。他的手上也有皱纹了，皮肤松了，青筋凸起来，像一条条小河。沈鸢看着那双手，想起了十年前那双手握住她的样子，那时候那双手还有力，还很暖，现在还是有力，还是暖。
她伸出手，碰了碰他的手背。
裴衍的手翻过来，握住了她的手。两个人的手扣在一起，都不年轻了，皮肤松弛，骨节粗大，但握在一起的时候，还是能感觉到对方的温度。
沈鸢把手抽回来，站起来，收了酒碗和茶杯。她走到柜台后面，把碗洗了，杯子洗了，放回原处。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
裴衍站起来，走到门口，戴上斗笠。他的马还拴在镇口的槐树下，该走了。他转过身，看着沈鸢。沈鸢倚在柜台上，手里拿着一块抹布，抹布湿了，滴着水，水滴在地上，啪嗒啪嗒的。
“明年桃花开的时候，我还来。”裴衍说。
沈鸢点了点头。
裴衍推开门，走了出去。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他的脚步声在青石板路上哒哒哒的，不紧不慢，一步，一步，一步。
沈鸢走到门口，靠在门框上，看着他的背影。她没有喊他，没有追，就那么看着。看着他的影子在巷子里慢慢变短，看着他的身形在阳光里慢慢变小，看着他在巷口拐了个弯，消失了。
她站在门口，看了一会儿，低头看了看自己的手。手心里那些疤还在，不痒了，但摸得到。她用拇指按了按手心，按下去，松开，再按下去，再松开。手心里的皮肤有点硬，像鞋底。
她转身走回屋里，把门留着，没有关。风吹进来，把桌上的桃花瓣吹了起来，飘在空中，转了两圈，落在地上。落在地上的花瓣被她的脚踩了一下，鞋底沾了一点粉。她没有低头，走到柜台后面，拿起那块湿抹布，把桌上的水渍擦干净。抹布在桌面上来回擦着，擦了两下，水渍干了。
