裴衍走后，茶馆安静了下来。
沈鸢把门关上，从柜子里拿出母亲的灵位。灵位用一块黄绸布包着，绸布已经旧了，边角磨毛了，颜色从金黄褪成了淡黄。她一层一层地打开，像拆一件很珍贵的礼物。灵位露出来了，檀木的，颜色发黑，但刻的字还能看清——“先妣谢氏婉宁之灵位”。那七个字是她亲手写的，笔迹工整，一笔一划都带着力气。
她把灵位放在茶案上，靠在墙上。灵位后面没有东西支撑，立不稳，她用一本书垫在后面，书是孙秀才落在这里的《论语》，她还没来得及还。灵位立住了，在茶案的正中央，正对着门口，每天开门第一眼就能看见。
沈鸢跪在灵位前，点燃三炷香。香头红了，青烟升起来，在屋里散不开，缭绕在屋顶，像雾。她把香插进香炉里，双手合十，闭上眼睛。
“娘，女儿做到了。女儿替您好好活着，替您看了这个世道。”
声音很轻，像是怕吵醒什么人。香炉里的香烧得很快，香灰卷曲着，一截一截地往下掉，掉在香炉里，噗噗噗的，很轻。青烟在屋里飘，飘到灵位上，飘到茶案上，飘到沈鸢的头发上。
她睁开眼，看着灵位上的字。那些字在烛光里一明一暗的，像是活的。她想起了很多事——想起小时候娘牵着她的手在花园里散步，想起娘在灯下给她讲故事，想起娘临死前握着她的手说“替娘活着，替娘看看这个世道”。那时候她不懂，现在她懂了。
活着，不是为了报仇，不是为了权力，不是为了名利。活着，就是活着。看花开花落，看云卷云舒，看日出日落，看人来人往。看着这个世界，不管它好不好，都要看着。因为娘想看，看不了了。她替娘看。
沈鸢站起来，走到窗边，推开窗户。窗外的天很蓝，云很白，阳光很好。远处有孩子在巷子里追跑打闹，笑声像银铃一样，叮叮当当的，从巷子这头传到那头，又从那头传回来。一只猫蹲在对面屋顶上，眯着眼睛晒太阳，尾巴一甩一甩的，懒洋洋的。
她想起了裴衍说的话。去年春天，裴衍来的时候，坐在角落里那张桌子前，喝着茶，忽然说了一句：“你替我告诉她，这个世界值得。”
她当时愣了一下，然后笑了。她没有告诉他，她每天都在告诉娘。每天早上上香的时候，她都会跟娘说几句话——昨天镇上发生了什么，青禾又做了什么好吃的，哪家的孩子学会写字了。鸡毛蒜皮的小事，但她觉得娘想听。
沈鸢转过身，走到灵位前，跪下来。她看着灵位上的字，嘴角慢慢弯了起来。不是苦笑，不是冷笑，不是那种强撑出来的笑。是真正的笑，温暖的，柔软的，像春天的风吹过麦田，像冬天的阳光照在手上。
“娘，这个世界，值得。”
声音不大，但很坚定。香炉里的三炷香烧完了，最后一截香灰掉下来，落在香炉里，噗的一声，很轻。沈鸢站起来，把灵位从茶案上拿起来，用黄绸布一层一层地包好，放在柜台最上面的架子上。那个架子本来放着几把旧茶壶，她把茶壶挪到下面，把灵位放在最上面，正对着门口。
每天开门第一件事，就是给母亲上三炷香。
她把灵位放好，退后两步，看了看位置。高了，她踮起脚才能把香插进香炉里。她从后面搬了一个小凳子，踩上去，试了试，刚好。香炉放在灵位前面，她把香炉摆正，香灰洒了一点出来，落在柜台上，灰白色的，细细的，像面粉。她用嘴吹了一下，灰飞起来，飘到空中，不见了。
沈鸢从凳子上下来，把凳子放回原处，转身看了看茶馆。阳光从窗户照进来，照在茶桌上，照在椅子上，照在柜台上。灰尘在光柱里飘，一粒一粒的，像活的。角落那张桌子还空着，桌面擦得很干净，能照见人影。墙上那块茶牌写着几行字，字是用毛笔写的，墨迹已经淡了，但还能看清。一切都是旧的，一切都是老的，但一切都好好的。
她走到柜台后面，拿起那把铜壶，铜壶很旧了，壶身上的绿锈又多了几块。她用手摸了摸那些绿锈，锈是硬的，凸起来的，像青春痘留下的疤。她接了一壶水，放在炉子上烧。水烧开了，壶嘴冒着白气，嗤嗤嗤的，声音很好听，像有人在唱歌。
她把开水倒进茶壶里，茶叶在热水中舒展开来，一片一片的，像刚摘下来的。茶香散开了，淡淡的，清清的，像山间的雾气。她倒了一杯，端起来喝了一口。烫，但香。她端着那杯茶，走到门口，靠在门框上，看着街上的行人。
巷子里有一个老婆婆在晒太阳，坐在门槛上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着。扇出来的风不大，但她的头发在飘，一根一根的，像蒲公英的种子。沈鸢看着那个老婆婆，老婆婆也看着她，两个人对视了一眼，都笑了。
沈鸢把那杯茶喝完，把空杯子放在门框上，杯子立得很稳，风吹了一下，杯子晃了晃没有倒。杯底有一圈茶渍，褐色的，干了，像一块胎记。她拿起杯子把茶渍抠了抠，抠不掉，指甲刮着瓷面，发出吱吱的声音，像老鼠叫。她把杯子举到眼前看了看，杯底还有一个没抠掉的印子，淡褐色的，圆圆的，像一个月亮。她把杯子翻过来，对着阳光照了照，阳光透过白瓷，暖暖的，不刺眼。杯壁上有细小的裂纹，像蛛网，从杯口一直延伸到杯底。
她转身走进屋里，把杯子放在柜台上，拿起那块空白的匾额看了看，匾额上的“逆风”两个字是裴衍写的，她每天都要看几遍，每天早上开门的时候看一遍，晚上关门的时候看一遍。有时候看着看着就笑了，也不知道在笑什么，就是想笑。她用手指描了描那个“逆”字的笔画，一横一竖一撇一捺，每一笔都硬邦邦的。描到最后一笔，手指停在笔画末端，那里的漆皮翘起来了，她用指甲按了按，按不回去。她松了手，漆皮又翘起来了，翘得比刚才还高，像一张要说话的嘴。她看着那张嘴，没再按它。
