搬到家属院两个礼拜了，姜乐发现了一件有意思的事。
霍铮下班回来，如果在院里看见她——不管她是跟邻居聊天、教小孩绕口令，还是就坐在花坛边剥毛豆——他在穿过人群走进单元门之前，会哼两句小曲。
不是完整的歌，就是几个调子，含含糊糊的，像嘴里含着颗糖。走两步哼一句，进了楼道就不哼了。
第一次听见的时候，姜乐以为自己听错了。
第二次是上周二，她在楼下跟林嫂借葱姜，霍铮骑车回来，把摩托停好，经过花坛时她听见他喉咙里滚出一小段旋律——像是什么老歌的前奏，三四个音符，然后就没了。
第三次是周四下午。
姜乐坐在花坛边给羊角辫小姑娘编辫子，霍铮从院门口走进来。他今天没骑车，走路回来的，手里拎着个文件袋。经过花坛时，他没停，但喉咙里又滚出几个音——这次姜乐听清楚了，是《智取威虎山》里"打虎上山"的过门。
她没抬头，手上继续编辫子，耳朵却把那段调子一个音不落地收了进去。
进了单元门，声音就断了。
姜乐把辫子扎好，拍了拍小姑娘的脑袋："去玩吧。"
她坐在花坛边上，想了想，站起来上楼了。
晚饭后，霍铮在客厅看卷宗。姜乐洗完碗擦了手，走到卧室，关上门，拿起座机拨了个号码。
响了三声，接了。
"喂？赵大壮吗？"
"啊？是——嫂子？"赵大壮的声音明显动作顿了一下，"您找我？"
"问你个事。"姜乐靠在床头，声音压得低低的，"你师父平时在家哼歌吗？"
"哼歌？"赵大壮沉默了两秒，"不哼啊。我师父从来不哼歌，他连歌都不听。队里出外勤车上放收音机他都让关了，嫌吵。"
"一次都没有？"
"一次都没有。"赵大壮语气很笃定，"我跟他三年了，他高不高兴都是那张脸，从来不哼。"
"那他在队里呢？破了案子也不哼？"
"更不会了。"赵大壮想了想，"有一回我们破了个跨省大案，全局都高兴得不行，食堂都加了两个菜。我师父那天下班路过我桌边，我以为他怎么也得说两句——结果他就'嗯'了一声，走了。嘴角都没翘一下。"
"连嘴角都没翘？"
"嫂子，我师父那张脸您还不知道吗？跟铁铸的似的。"赵大壮嘿嘿笑了两声，"怎么了他哼歌了？在哪儿哼的？不可能吧——"
"没什么，随便问问。"姜乐笑了，"行了，你忙吧。"
"哎好嘞嫂子，有什么事您再叫我——"
姜乐挂了电话，坐在床沿上发了一会儿呆。
她把已知的信息在脑子里捋了一遍。
霍铮不哼歌——这是赵大壮确认的。三年搭档，大案小案破了无数，一次都没哼过。那张脸喜怒不形于色，全刑警队都知道。
但他回家的时候会哼。准确地说，是看到她之后会哼。不是每次都哼，但哼的那几次，都是她出现在院子里、跟人打成一片的时候。
这个发现让她心里有个什么东西轻轻动了一下。
说不清是什么。不是高兴，也不是得意。就是……有点意外。
她站起来，推开卧室门出去。
厨房里水龙头开着，霍铮背对着她，正在往杯子里接水。他穿着家居服——一件洗得发白的灰色T恤，后背的肩胛骨在布料下面若隐若现。他接水的姿势很随意，一只手撑着台面，另一只手扶杯子，身体微微前倾。
姜乐靠在厨房门框上，看了他几秒。
他今天回来的时候哼了。
她现在确定了——他不知道自己哼了。
这是一个习惯。一个他自己都没有意识到的习惯。一个只在看到她之后、走进家门之前才会出现的小动作。
赵大壮说他三年没哼过一次歌。全局加菜庆祝的大案子，他嘴角都没动。
但他今天回来看见她在花坛边编辫子，哼了。
姜乐心里那根弦又被拨了一下。
霍铮接完水转过身，差点撞上她。
"站这儿干嘛？"
"看你倒水。"
"水有什么好看的。"他绕过她往客厅走。
"霍铮。"
"嗯。"
"你今天回来的时候哼歌了。"
霍铮端着杯子的脚步顿了一下。他回过头，皱了皱眉。
"我没哼。"
"哼了。"
"没有。"
"'打虎上山'的过门，四个音符，你走到花坛旁边的时候哼的。"姜乐一字一句地说，"然后进了楼道就停了。"
霍铮盯着她看了两秒，脸上的表情没变，但喉结动了一下。
"你听错了。"
"我干这行的，耳朵比眼睛好使。"
霍铮没再说话，端着杯子走到沙发上坐下，翻开卷宗。
姜乐跟过去，在他对面坐下，托着下巴看他。
"你以前不哼歌。"
"我说了，我没哼。"
"赵大壮说你从来不哼。"
霍铮翻卷宗的手指停了一下，抬头看她："你给赵大壮打电话了？"
"打了。"
"……"
"他说你破了大案嘴角都不翘。"
霍铮把目光收回去，盯着卷宗上的字。他翻了一页，没翻过去，又退回来重新看。
姜乐没再说话，站起来去厨房切水果。她从冰箱里拿出昨天没吃完的苹果，削了皮，切成块，摆在盘子里端出来搁在茶几上。
霍铮伸手拿了一块，咬了一口。
"甜的。"姜乐说。
"嗯。"
两人没再提哼歌的事。但姜乐注意到，霍铮翻卷宗的速度恢复了正常——不快不慢，每页停留的时间差不多。
他吃完了那块苹果，又拿了一块。
吃到第三块的时候，他的喉咙里又滚出几个音——很轻，轻得几乎听不见。
但姜乐听见了。
她没说破，低头咬了口苹果，嘴角弯了起来。
客厅的座机眨眼间响了，铃声在安静的屋子里炸开。霍铮去接，是队里打来的。他拿起话筒"嗯"了两声，挂了电话，起身去拿外套。
经过茶几时，他伸手把果盘往里推了推，刚好推到茶杯旁边。
