停薪留职第三天，姜乐坐在茶几前算账。
铅笔头咬得稀烂，草稿纸翻了两页。存款——三百二十块零八毛，是她在文工团三年攒下来的全部家当。房租每月十五，水电加起来五六块，伙食费压到最低也要四五十。父亲每月药费——她还没算这笔账，因为之前都是她妈在老家扛着。
他妈已经走了三年了。
姜乐的笔停了。
她妈走的时候她正在天津跑剧场，接到电话赶回去，人已经没了。邻居张婶说，她妈走前一天还在改作业，说下周要给学生讲《岳阳楼记》。
从那以后，老家就剩姜大山一个人。
姜大山是县粮站的退休职工，六十了，身体一直不好。年轻时候在粮库扛麻袋，落下了腰病和肺病，一到冬天就咳嗽。姜乐每个月往家里寄五十块，雷打不动——那是她工资的四分之一。
现在工资断了。
她正算着，座机响了。
"喂？"
"乐乐啊？"张婶的声音，带着老家那种黏糊糊的口音，"我是你张婶。"
"张婶，怎么了？"
"你爸最近身体不太好，咳嗽咳得厉害，昨晚咳了一宿没睡。今天早上我去看他，脸都是青的。我说送医院他不去，说没事。我看着不像没事啊。"
姜乐的手攥紧了话筒。
"张婶，您帮我看着他，我今天就回来。"
"行，你赶紧回来。"
挂了电话，姜乐没耽搁。她翻出帆布包，塞了两件换洗衣裳，把快板包带上——习惯，到哪儿都带着。翻抽屉拿了三百块钱揣兜里，剩二十块搁桌上给霍铮留了张条子："回老家一趟，爸病了。"
她没等霍铮回来，锁了门就往火车站跑。
到县医院已经是晚上九点。
急诊楼的灯惨白惨白的，走廊里飘着消毒水味儿。姜乐找到病房时，姜大山正躺在靠窗的床上，手里攥着个搪瓷杯子，脸色蜡黄，眼窝深陷。
看见姜乐进来，他第一反应不是高兴，是皱眉。
"你怎么回来了？工作不忙？"
"爸，张婶给我打电话了。"姜乐把包放在床脚，拉了把椅子坐到床边，"医生怎么说？"
"没大事，老毛病。"姜大山拿手背挡了挡嘴，咳了两声，"支气管炎，年年冬天都犯。"
姜乐看了看病历本——慢性支气管炎伴肺气肿，医生建议住院观察一周，输液加口服药。
"住院费多少钱？"她问。
"不住院。"姜大山摆手，"拿点药回去吃就行了。"
"爸——"
"住院一天三十块，住一周两百多，那钱够买多少药了。"姜大山把搪瓷杯子搁在床头柜上，"你妈走的时候还欠着医药费呢，别再往里填了。"
姜乐没说话。她看着父亲的手——粗糙、干裂，指关节肿大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。这双手在粮库扛了三十年麻袋，现在连搪瓷杯子都握不稳。
"爸，"她伸手握住他的手，"我有钱。"
姜大山看了她一眼。
"你在文工团一个月挣多少？"
"够花。"姜乐没提停薪留职的事，"我刚拿了比武冠军，团里给我涨了排班量，奖金也多了。"
这是假话。但这个谎她说得面不改色。
姜大山盯了她几秒，没再追问。他大概也知道问不出来——这丫头随她妈，嘴硬。
"那你请了假回来的？"
"请了。"
"别耽误工作。"
"不耽误。"
姜大山松了手，靠回枕头上，闭了眼。
姜乐在病房守了一夜。第二天一早她去找了主治医生，问清楚了治疗方案和费用——住院一周加药费，大概要两百出头。她咬了咬牙，交了押金。
从医院出来，她在门口的台阶上坐了一会儿。兜里剩八十块钱。
回城火车上，姜乐靠窗坐着，盯着外面飞过的田野发呆。
十一月的华北平原，庄稼早收完了，地里光秃秃的，偶尔有几棵歪脖子树。天灰蒙蒙的，看不见太阳。
她在脑子里算账。
父亲住院两百，后续每月药费保守估计四五十。她自己房租水电伙食每月七十。加起来一个月至少一百二。
而她现在的收入是零。
三百二十块存款，扣掉住院费和来回车票，剩四十多块。这点钱撑不过半个月。
她得想办法。快。
火车晃了一下，窗外的景色模糊了。她拿手指在车窗上划了一下，玻璃上凝了一层薄雾。
回到家属院已经是晚上八点。
姜乐拎着帆布包走到楼下，没急着上楼。她在花坛边坐下来，把包搁在脚边，仰头看天。
天上看不见星星，云太厚了。
"乐乐？"
林嫂拎着菜篮子从外面回来，看见她坐在花坛边上。
"林嫂。"
"你怎么了？脸色这么差。"林嫂走近了看了一眼，"吃饭了没？"
"吃了。"
"真吃了？"
"……火车上啃了个馒头。"
"那哪行。"林嫂把手里的菜篮子往花坛沿上一搁，"你先上楼，我给你下碗面。"
"不用了林嫂——"
"什么不用，瘦成这样了。"林嫂看了她两秒，"是不是出什么事了？"
姜乐没说话。
林嫂在她旁边坐下来，压低了声音。
"你要是缺钱，"她顿了一下，"可以去夜市转转。我儿子在那儿卖袜子，一个月挣得不少。上个月光袜子就卖了两百多块。"
姜乐转过头看她。
"夜市？"
"城南那个，每天晚上六点开到十一点。人可多了，什么都卖。"
姜乐没接话，但眼睛动了一下。
林嫂拍了拍她的手："先上楼吃饭，别坐这儿吹冷风了。"
姜乐站起来拎着包上了楼。
回到家，霍铮不在。茶几上她留的条子还在，旁边多了霍铮的字——"知道了。需要帮忙打电话。"
七个字，钢笔写的，一笔一画跟刻的一样。
姜乐看了两秒，把条子折起来塞进口袋。
洗了澡躺床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间——霍铮回来了，她也听见了动静。他在隔壁也翻来覆去的，床板"咯吱"响了两声。
她盯着天花板。那块兔子形状的水渍还在。
翻了个身。
"夜市。"她出声了，声音很轻，但隔壁能听见，"明天去看看。"
隔壁没声音了。
过了大概十秒，床板又"咯吱"了一声。
---
