丰镇是五县里最难跑的一站。
早上五点出门，搭运煤车到镇上，再换面包车进山。面包车破得车门关不严，一路"哐当哐当"地响，冷风从门缝里灌进来，姜乐把围巾裹到鼻子上面，只露出两只眼睛。
司机是个话多的胖子，一边开车一边聊天。
"你去丰镇干啥？那地方穷得叮当响。"
"演出。"
"演出？给谁演？那地方就一个村委会能装人，连个舞台都没有。"
"有张桌子就行。"
"你这人挺有意思。"胖子从后视镜里瞥了她一眼，"一个姑娘家跑这么远说相声，图啥？"
姜乐没回答。她靠在车窗上，看着窗外的山。十二月的风把山上的草全吹黄了，坡上的梯田一层一层的，空荡荡的，偶尔有几只羊在啃枯草。
到丰镇的时候已经上午十点了。
村委会果然如司机所说——三间平房，一间办公室一间会议室一间杂物间。会议室里摆了十几把木椅子，前面一张三屉桌。墙上贴着"计划生育好"的标语，落了一层灰。
来的人比预计的多。三十二个。
不光是老人，还有几个带孩子的年轻媳妇，抱着娃坐在最后一排。村支书是个黑瘦老头，姓刘，六十多了，嗓门比牛还大。
"都安静！省城来的姜老师给大家说相声！好好听着！"
姜乐站到三屉桌后面，拍了拍快板。
"各位——"
她刚说了两个字，前排一个老头举了举手。
"姑娘，有热水不？走了二里地来的，渴了。"
刘支书瞪了他一眼："老赵你先听完再喝！"
"不耽误。"姜乐从包里掏出保温杯，"大爷您先喝我的。"
老头接过杯子喝了两口，咧嘴笑了："谢谢姑娘。"
姜乐继续。这回她没问想听什么——农村的观众不会点，他们不知道有什么。她直接开了《杨家将》，佘太君百岁挂帅那段。
贯口一起来，满屋子安静了。连最后排抱着娃的年轻媳妇都不说话了，娃哭了赶紧塞奶头堵上。
说到杨宗保阵前招亲——穆桂英擒宗保那段，包袱一抖，全场笑了。有个老头笑得太厉害，假牙差点飞出来，赶紧拿手捂住嘴。
演到一半，灯灭了。
停电。
会议室一下暗下来，只有窗户透进来的灰白光。观众骚动了一阵，有人嘀咕"又停电了"，有人起身要去看看。
"别动。"姜乐的声音不大，但稳住了场面，"没电也能说。相声不靠电，靠嘴。"
她从包的侧兜里掏出手电筒——那个银灰色塑料壳的。拧开，光柱打在天花板上，反射下来，把桌面照出一圈暖黄。
"话说穆桂英生擒杨宗保，刀架在脖子上——"
她在手电筒的反光里继续说。光不够亮，但她声音够亮。贯口的节奏没断，包袱照抖，观众照笑。
那个丢了假牙的老头笑得最响，拍着大腿喊："好！这比听录音带好听！"
刘支书坐在第一排，手肘撑在膝盖上，眼睛在手电筒的光里发亮。
散场的时候他把姜乐拉到一边。
"姑娘，你下回啥时候来？"
"过完年。"
"过完年我组织三个村的人来听。"
"行。到时候给我准备个大点的屋子就行。"
"有有有，我们村委会院子大得很，开春了在院子里演。"
姜乐唇角微弯。这是第一个要在露天院子里演出的邀请。
回去的路上她又搭了那辆面包车。胖子司机看她上车，问了一句："演得咋样？"
"还行。停电了，摸黑说的。"
"我操，那也能说？"
"能。"
"厉害。"胖子从座位底下摸出一瓶矿泉水递给她，"喝点，嗓子都哑了。"
姜乐接过来拧开灌了半瓶。水是凉的，但嗓子舒服了些。
回到市区已经是晚上七点。她没去夜市——今天小芳和虎哥撑着，她不用赶。直接回了家。
进门的时候霍铮在厨房。
灶上煮着面条，锅里"咕嘟咕嘟"冒着泡。他系着围裙——那条围裙是周凤琴给的，碎花布的，系在他身上跟个麻袋似的。
"回来了？"
"嗯。"
"洗手吃饭。"
姜乐洗了手坐到餐桌前。霍铮端了碗面条过来——清汤面，加了荷包蛋和葱花。
她拿起筷子吃了一口。
"你做的？"
"嗯。"
"面有点坨了。"
"煮早了。"
"等了我很久？"
"没有。面刚煮好你就回来了。"
姜乐低头吃面，没拆穿。面条坨了说明至少煮了二十分钟——二十分钟前她还在山上颠簸。
吃到一半，座机响了。
霍铮去接。
"喂？……对，她在家。……哪儿的？……哦，河南那边。……行，我告诉她。"
他挂了电话回到餐桌前。
"谁？"
"河南信阳的一个县文化馆。说是听说了你，想请你过去演一场。"
姜乐的筷子停了。
"河南？"
"嗯。邻省的。"
姜乐看着碗里的面条，荷包蛋的蛋黄破了，流进汤里，把汤染成浅黄色。
"怎么找到咱家电话的？"
"说是平阳赵馆长给的。"
姜乐放下筷子。
赵馆长。平阳。一个带一个，糖葫芦串到邻省去了。
她端起碗把剩下的面汤喝了，碗底沉着半截葱花。
桌上的座机又响了。霍铮去接，听了两句，回头看她。
"陕西的。"
一切看起来都很平静。但暴风雨即将来临。
