凌晨四点，姜乐没睡着。
霍铮也没睡。他躺在旁边，呼吸比平时重一点，知道他醒着。但两个人都没说话。
四点半，姜乐起来了。她穿上拖鞋，走到客厅。鞋柜上的钥匙和纸条还在。蛇皮袋压过的地面有两道灰印子，从次卧到门口，弯弯曲曲的。
她拿起纸条看了一眼，折好放进裤兜里。钥匙拿起来攥在手心里，走到阳台。
天还没亮透。东边的天际线发灰，有点发白，但太阳没出来。家属院里安安静静的，只有传达室老李头养的那只猫蹲在花坛边上舔爪子。
她站在阳台上，深吸了一口气。空气凉，带点土腥味。楼下垃圾桶旁边多了三个蛇皮袋，二叔走的时候扔的。袋子口散了，露出里面花棉被的角。
她看了那三个袋子很久。
"怎么不睡了？"
身后传来声音。不是霍铮，是隔壁的林嫂。
林嫂四十出头，男人在铁路上跑货运，常年不在家。她一个人带个闺女，住隔壁好几年了，平时跟姜乐点头之交，不算太熟也不算生分。她起得早，每天五点起来给闺女做早饭，今天大概听见阳台有动静，隔着栏杆看了一眼。
"睡不着。"姜乐说。
林嫂看了她两眼。"你那亲戚走了？"
"你怎么知道？"
"昨晚我听见搬东西的声音了。墙薄，你们家什么动静我都能听见。"
"嗯。走了。"
林嫂转身进了屋，过了半分钟从自家阳台递过来一杯水。纸杯，温的。
"喝口。"
姜乐接了。"谢谢。"
"你那亲戚，说实话，来了这么多天我都没睡好。你二婶那个嗓门，哭起来跟警报似的。我家闺女都被吓醒了两回。"
"抱歉。"
"别道歉，又不是你的事。"林嫂靠在栏杆上，"我就是想问你一句，以后他们还来吗？"
"不会了。"
"怎么这么肯定？"
"因为账算清了。他们欠我的，以后再来就是讨债的上门，不是走亲戚了。"
林嫂"嗤"地唇角微弯一声。"你可真行。我娘家也有个这样的亲戚，每年过年准时来借钱，借了从来不还。我要是有你这本事，早算清了。"
"算清了好。算清了就没有下回了。"
"你二叔那人到底怎么样？"
"人不坏。就是觉得亲戚就该帮衬，帮少了就是你不对。这次来本来是想住下不走的，我没让。"
"你没让？"
"我让他每月从工资里扣钱还我。他一算账，发现投奔我还不如自己想办法，就走了。"
林嫂神色微变，然后笑了。"你这脑子，说相声真是屈才了。"
"说相声也得算账。"
两人沉默了一会儿。天边那层灰白慢慢变亮了，东边露出一道橙色的光。花坛边上那只猫站起来伸了个懒腰，走了。
"姜乐。"
"嗯。"
"以后谁再拿亲戚这两个字压你，你就跟他们说，先算清楚欠你多少钱。"
"不用你说，我会的。"
"我的意思是，这个院里的人都记住了。你那二叔一家在这儿住了这些天，大家看在眼里。你现在把账算清了，人送走了，以后没人再拿这件事说事。"
"谢谢林嫂。"
"谢什么。远亲不如近邻，以后有事喊一声。"
林嫂转身回了屋，厨房的灯亮了。锅碗碰撞的声音传过来，她在给闺女做早饭。
姜乐把纸杯里的水喝完，回到屋里。
客厅已经被她收拾过了。鞋柜擦干净，蛇皮袋的灰印子拖了地，次卧的门关上了。她把次卧的门打开看了看，床单铺得平平整整，枕头归位，窗帘拉开，阳光从窗户照进来，落在空荡荡的床板上。
屋里干净了。干净得像没人住过。
她关上门，去厨房煮了锅粥。粥在锅里"咕嘟咕嘟"冒泡的时候，霍铮起了。
他站在厨房门口，头发翘着一撮，眼睛还没完全睁开。
"走了？"
"走了。凌晨两点多。"
"蛇皮袋扔楼下了。"
"我知道。等会儿让虎哥去收了，被褥还能用。"
"那三个袋子？"
"袋子也留着。装货用。"
霍铮走到灶台前，看了看锅里的粥。白粥，什么都没加。他打开冰箱，拿出半棵白菜和两块豆腐。
"我炒个菜。"
他系围裙的样子很别扭，围裙是碎花的，周凤琴留下的，太短了，只够系到腰。他切菜的时候刀工还行，当兵那几年练出来的，白菜切丝粗细均匀。
豆腐切块下锅，"滋啦"一声，油烟上来。他翻炒了两下，放了盐和酱油，又加了一勺豆瓣酱。
姜乐靠在灶台旁边看着他。平时都是她做饭，霍铮下厨的次数一只手数得过来。
"今天怎么你做饭？"
"你一夜没睡。"
"你也没睡。"
"我习惯了。"
菜炒好了，盛出来放在桌上。粥也好了，姜乐盛了两碗。两菜一粥，白菜豆腐加昨天剩的半碟花生米。
两人坐下吃。霍铮把豆腐那盘往姜乐面前推了推。
"吃。"
"你先吃。"
"我吃完了。"他端起粥碗喝了两大口，把筷子搁在碗上，看着她。
姜乐夹了块豆腐，咬了一口。烫，豆腐嫩，豆瓣酱偏咸，但就着粥刚好。
"好吃吗？"
"还行。盐多了。"
"下次少放。"
"你还想有下次？"
"看你心情。"
姜乐吃了半碗粥，把花生米嚼了几颗。早晨的阳光从厨房窗户照进来，照在桌面上，碗碟的影子拉得很长。
"霍铮。"
"嗯。"
"以后不会再有人用'一家人'三个字绑架我了。"
霍铮盯着她。她低着头喝粥，筷子夹着最后一块豆腐，没往嘴里送，在碗沿上停着。
"嗯。"他说。
姜乐把豆腐塞进嘴里，嚼了两下咽了。她端起碗把粥喝干净，碗底还剩一粒米，她用筷子头挑起来吃了。
碗放回桌上的时候，桌面上多了一个圆圈，是碗底的水印。霍铮伸手拿了块抹布，把那个圆圈擦掉了。
