省台春晚的电话是小芳接的。
"省电视台？什么？春晚选拔？"
小芳捂着话筒回头冲姜乐挤眉弄眼。姜乐正在改段子，头也没抬。小芳转回去对着话筒"嗯嗯嗯"了半天，挂了电话跑过来。
"姐！省台春晚！他们让你参加选拔！"
"省台春晚？"
"对！下个月直播！省台导演组从全省选节目，你的名字在他们名单上！"
"谁报的我？"
"不知道。导演组说有人推荐，看了你省城体育馆演出的录像，觉得可以试试。"
姜乐把笔搁下。省台春晚不是体育馆专场。体育馆三千人，电视机前是三百万人。观众不一样，尺度不一样，要求不一样。
"什么时候选拔？"
"下周三彩排，导演现场看。通过了就上春晚。"
"行。去。"
下周三，省电视台。大楼比姜乐想象的旧，外墙瓷砖掉了几块，门口的玻璃门把手松了。小芳跟着她进了大厅，导播台的人领着上了三楼演播厅。
演播厅不大，坐两百人，灯打得亮。台上摆了话筒架和一把椅子。台下坐了七八个人，有的穿夹克有的穿西装，手里拿着本子。最中间那个人五十出头，戴黑框眼镜，头发梳得很整齐，西服左胸口袋别了个省台的工牌。
旁边的场务跟姜乐小声说了句："中间那个是张导演，春晚总导演。他说了算。"
姜乐走到台前。张导演抬了抬眼皮，看了她一眼。
"姜乐？"
"张导演好。"
"听说你说相声说评书的。"
"是。"
"多大岁数？"
"二十八。"
"年轻。"张导演翻了翻手里的本子。"你准备了个什么本子？"
"《电视机前看众生》。说的是电视机前各种观众的众生相。"
"名字起得挺大。"张导演的语气不冷不热，像在念稿子。"你先说一段，我看看。"
姜乐上了台。话筒调了调高度，快板没拿，先说口活。
"说电视机这东西，家家都有，人人都看。但看的方式不一样。有的人看电视是看节目，有的人看电视是看热闹，有的人看电视是看广告——因为他等着广告时间上厕所。"
张导演没笑。旁边几个副导演也没笑。
姜乐继续说。她说了五种观众的众生相。爱换台的丈夫，追剧的妻子，抢遥控器的孩子，看新闻只看天气预报的老人，以及一台电视开三十五频道永远停在三十五频道的邻居。
说到第三种的时候，张导演的手抬了一下。
"停。"
姜乐停了。
"你这个本子，节奏太碎了。电视春晚不是夜市摊子，观众不是站在旁边嗑瓜子的。你得有主线，有高潮，有主题升华。你现在这些，都是小聪明。"
"张导演，这段的包袱是靠节奏推的。如果加主线——"
"加。必须加。还有，第三种和第五种太低俗了。抢遥控器的孩子打打闹闹，邻居偷看人家电视，这种东西上电视不合适。你删掉。"
"删掉这两个，剩下三个撑不起来。"
"那就重写。你不是会写吗？"
姜乐没说话。她站在台上，看着张导演翻他的本子。张导演用红笔在她的节目单上画了几个叉，又写了几个字。
"按这个改。周五再彩排一次。改不好就不用来了。"
姜乐下了台。小芳在后台等着，看她脸色不对。
"怎么了？"
"他让我删了三分之二的段子。"
"删了？为什么？"
"他说低俗。"
"你说的哪段低俗了？"
"他说抢遥控器和邻居看电视低俗。"
"那不低俗啊，那不是生活吗？"
"他觉得电视上的生活不能是这种生活。"
小芳撇了撇嘴。"那你还改不改？"
"改。先改了再说。"
姜乐回去改了两天。按照张导演的要求加了主线，加了主题升华，删了"低俗"段落。改完的段子她读了三遍，每读一遍都觉得少了点什么。像一碗面，盐放了醋放了辣椒放了，就是没放面条。
周五彩排。她又去了省台。这回演播厅里多了些人，工作人员在调灯光调音响。张导演坐在台下，手里拿着改过的剧本。
姜乐上了台。改过的段子说得磕磕绊绊，包袱抖出去没响。不是她不会说，是段子被删得千疮百孔，每个包袱前面铺垫都被砍了，直接抖底，底又改成了"正能量"的句子，观众听了不知道笑什么。
说到一半，话筒眨眼间没声了。
姜乐停了。她看了看话筒，又看了看音控室的方向。音控室的玻璃窗后面有人摆了摆手，意思是"按导演安排来的"。
张导演在台下说："这段不行。你声音太小了，后面的听不见。"
"话筒被切了。"
"我知道。这段不需要你说，你直接跳到结尾那段。"
姜乐站在台上。灯光照着她，台下十几个人看着她。她手里拿着改过的剧本，剧本上红笔画的叉和改的字密密麻麻，像一份试卷的批注。
她把剧本合上了。
"张导演，我想说两句。"
"你说。"
"这个本子被删得没有包袱了。没有包袱的相声不是相声，是念稿子。我念不了稿子。"
"春晚不是让你自由发挥的。你要服从导演组的安排。"
"我服从安排。但安排得让我能说。你把我的段子删成这样，我说出来观众不笑，不笑的节目上了春晚，丢的不是我的人，是省台的人。"
张导演的黑框眼镜往后推了一下。他的嘴角往下压了压。
"你一个夜市摆摊说书的，你觉得你比导演组懂电视？"
演播厅安静了。旁边几个副导演低下了头，没人说话。
姜乐站在台上。灯光打在她脸上，白衬衫在灯光里泛着青。她的手搁在话筒架上，手指扣着架子的螺丝。
"张导演，我不懂电视。我懂观众。我在夜市说了两年，在体育馆说了三天，加起来听过我说话的人几万个。我知道什么话能让人笑，什么话让人笑完还记着。你把这个本子删完了，它就剩一个壳子。壳子上了电视，观众换了台，你怪谁？"
张导演没接话。他把剧本放在桌上，两手交叉搁着。
"你可以走了。"
姜乐从台上下来。小芳在后台急得跺脚。"姐，你怎么跟导演吵起来了？这可是省台春晚！"
"他不让我说人话。"
"那你不上了？"
"谁说我不上了？"
"他让你走了啊。"
"他让我走是他的事。我说不说是我的事。"
彩排当天晚上是省台的春晚节目直播预演。不是正式直播，是内部审看。但走的是直播流程，演播厅里的摄像机全开着，信号直接进播出系统。
姜乐没走。她一直在演播厅后台坐着。等到预演开始，其他节目走了一遍流程，到她的节目时，张导演发现她还在这儿。
"你怎么还在？"
"我改了一版新的。想现场说一段。"
"我没批你的新本子。"
"不用批。直播嘛，出了事我负责。"
张导演盯着她看了三秒。他的黑框眼镜反着演播厅的灯光，看不清眼睛里的表情。
"你要是砸了，你以后别想在省台露面。"
"行。"
姜乐上了台。这回她没拿剧本。话筒架推到旁边，她站在台中间，空着手。
"各位观众，今天不说准备好的段子了。说段现挂。叫《电视机前看众生》。"
她没等张导演点头，直接开口了。
"说电视机前坐着一家人。爷爷看新闻，奶奶看戏曲，爸爸看球赛，妈妈看连续剧，孩子看动画片。五个人一个遥控器，抢。谁抢到算谁的。爷爷抢到了看新闻，奶奶抢过去看戏曲，爸爸一把夺过来切球赛，妈妈伸手又切回去。孩子最聪明，不抢，等大人打起来的时候自己拿走看动画片。"
台下有人眉眼舒展。是工作人员。
"这家人最后怎么解决的呢？买了个电视分频器，五个人各看各的。但分频器只有四个接口，五个人还是差一个。最后谁没分到？爷爷。因为爷爷耳背，看新闻的时候把声音开到最大，吵得全家受不了，把他的接口拔了。爷爷没电视看，就坐在沙发上看着一家人各看各的。看了一会儿他说了句话。"
姜乐停了一下。
"他说，以前没电视的时候，一家人坐一块儿说话。现在有电视了，一家人坐一块儿不说话了。"
演播厅安静了两秒。
"所以我今天不准备段子了。因为电视机前的你们，不是来听段子的。你们是来找人说说话的。电视里的人说，电视外的人听，听完关了电视，家里又安静了。我说完了。谢谢。"
她弯了一下腰，转身下台。
演播厅安静了大概五秒。然后掌声响了。不是一个人，是一片。是工作人员、是摄像师、是音控室的人。
张导演坐在台下没动。他的剧本还搁在桌上，红笔的叉和批注在灯光下很清楚。他的手搁在桌面上，手指没动。
旁边的副导演凑过来，小声说了一句。张导演没应。
门开了。一个人走进来。六十出头，头发花白，穿深蓝色中山装。他走路很快，皮鞋声在大厅里"嗒嗒嗒"地响。
省台严台长。
他走到张导演旁边，站住了。手往桌上一拍。
"这个节目必须保留。"
张导演的剧本被拍桌子的震力推了一下，纸边翘了起来，红笔的叉正好对着天花板。
