严台长拍完桌子就走了。皮鞋声"嗒嗒嗒"地从演播厅门口消失在走廊里。
张导演坐在台下没动。他的脸铁青，不是生气，是那种被人当众踩了面子又不能发作的表情。黑框眼镜后面的眼珠子转了两圈，落在姜乐身上。
姜乐站在台侧，没吭声。她知道这时候说什么都是多余的。张导演不需要她道歉，也不需要她解释。他需要的是时间，让自己从"被台长当众打脸"这件事里缓过来。
缓了大概十秒。张导演站起来，把桌上的剧本收了，红笔的叉和批注一起折进去，看不见了。
"姜乐。"
"在。"
"严台长的意思我明白了。节目保留。但你不是用现在这个版本，你重新排一版。十分钟。"
"十分钟？"
"对。春晚的节目一般给五到七分钟。严台长特批你十分钟。多了没有了。"
"行。"
"排好了给我看一版。别再搞什么现挂了。上次是内部预演，直播的时候你要是敢弃稿，我当场切你话筒。"
"明白。"
张导演走了。他走的时候从姜乐身边经过，没看她。西装后背绷得紧，肩膀没松。
小芳从后台冲出来。"姐！十分钟！春晚节目一般才五分钟！你拿了十分钟！"
"别喊。我还没排出来呢。"
"你排得出来！"
"排不出来你替我说？"
小芳嘿嘿笑了两声，不说话了。
姜乐回去排了一周。十分钟版的《电视机前看众生》，把彩排时现挂的那段打磨了一遍，加了三段新内容，节奏重新调过。排的时候她在剧场里对着空场说了五遍，每遍都掐表。最后定在九分四十八秒。
除夕夜。省台演播厅。
后台比平时忙十倍。化妆间挤满了人，演员、主持人、工作人员来回跑。姜乐的化妆位置在角落里，镜子裂了一条缝，用胶带粘着。化妆师给她扑了层粉，画了眉毛，完事。她不上浓妆，台上灯一打，粉够用了。
"第三个节目，姜乐，准备。"
场务在门口喊了一声。姜乐站起来，快板别在腰间，衬衫马甲理了理。小芳递了杯水，她喝了一口。
"姐，加油。"
"嗯。"
她走到侧幕等着。台上正在演第二个节目，一个女歌手唱歌。唱完了，掌声。主持人上台报幕。
"接下来，让我们掌声欢迎相声评书演员姜乐！"
灯光变了。追光灯打在舞台中央。姜乐从侧幕走出来。
演播厅坐了三百多人。电视机前是三百多万。她看不见电视机的，她只看得见台下的人。前排有个大爷戴着老花镜，旁边坐着个小孩，小孩手里攥着个气球。
快板一打。
"嗒嗒嗒嗒。"
十分钟。她说了一家五口抢遥控器，说了爷爷被拔了接口，说了电视分频器只有四个口。说了没有电视的时候一家人坐一起说话，有了电视一家人坐一起不说话。中间加了三段新内容：一段说丈夫半夜偷看球赛把声音调到最小结果被老婆发现，一段说孩子模仿电视广告里的台词逗笑了全家，一段说老人最后关了电视听收音机。
说到第三段的时候，前排的大爷笑了。旁边的孩子也眉眼舒展。气球从他手里掉了，他没捡。
九分四十八秒。最后一个包袱抖完，姜乐站在舞台中央，抱拳。
掌声。不是稀稀拉拉的。是涌过来的。前排的人站起来了，后排跟着站。追光灯照着她，她眯了一下眼。
从台上下来的时候，小芳在侧幕等着，眼眶红了。
"姐你太牛了。"
"别哭。妆花了。"
"我没哭。我激动的。"
姜乐往后台走。经过化妆间的时候，走廊里传来一个声音。
不是掌声，不是笑声。是卡壳的声音。
舞台上，第四个节目出了问题。一个穿旗袍的女人站在话筒前面，嘴张着，没声音。她手里拿着话筒，话筒是好的，灯亮着。但她卡住了。
周曼。张导演安排的关系户，唱评弹的。三十出头，长得漂亮，旗袍是定做的，料子好。但她不是专业评弹演员，是省台某个领导的侄女，学了两年就上台了。平时在小场子演还行，春晚的灯光一打，摄像机一对，三百多人盯着，慌了。
她唱到第二句忘词了。嘴张着，发出一个"我"字，后面没了。
台下安静了。安静了三秒。三秒在电视上是漫长的。
后台的人全在看。张导演站在音控室玻璃后面，脸拉得老长。副导演在翻剧本，没用，评弹是唱的，不是念的，翻剧本找不到词。
姜乐站在化妆间门口。她看了周曼一眼。周曼的旗袍领子扣得很紧，脖子上青筋冒出来了，手在抖。
姜乐走了两步，站到了侧幕边上。她没上台，只是从侧幕探出半个身子，冲台下的观众说了一句。
"哟，这位姐姐是让我接话呢。行，我接。她刚才想说的是什么来着？"
观众笑了。
"她想说的是——电视里的姑娘唱得好听，但我家隔壁的王大妈唱得比她还好听。因为王大妈唱的时候锅里的红烧肉正咕嘟咕嘟冒泡，那个味儿跟评弹一块儿飘过来，你说你是听曲呢还是闻肉呢？"
全场笑了。周曼也笑了。她缓过来了，接上了下一句词，往下唱了。
姜乐缩回侧幕。
张导演在音控室后面站着。他的脸铁青。但他没说话。
春晚结束后，收视率统计出来了。姜乐的节目收视率峰值出现在第八分钟，也就是她说"以前没电视的时候一家人坐一块儿说话"那段。收视率比同期节目高出百分之四十二。
第二天，省台的电话被打爆了。不是投诉，是点播。观众打电话问姜乐什么时候再上电视。
第三天，省台节目部给姜乐打了个电话。
"姜老师，省台想请你做一档定期节目。每月一期，每次十分钟，相声评书都可以。您看行不行？"
"行。"
"那我们走合同。"
"走。"
小芳挂了电话蹦了三下。"姐！省台常客！你有自己的电视节目了！"
"别蹦了。地板响。楼下该上来敲门了。"
小芳不蹦了。但她脸上的笑没收。
姜乐坐在桌前，把快板擦干净放进包里。包里还有那件黑马甲，叠好了，领口朝上。她拉上包的拉链，拉到一半卡住了，拉链齿错了一颗。
电话又响了。小芳接的。
"喂？……什么？……谁？……等一下。"
她捂着话筒，回头看了姜乐一眼。表情变了，不是兴奋，是那种"这事不太对"的表情。
"姐。有个叫郑乾的，说是海外归来的商人。他说——想见你。"
姜乐的手停在拉链上。
"郑乾？"
"对。他说他在省城住了半个月了，看了你的春晚表演，想跟你谈个合作。"
"什么合作？"
"他没说。他说见面谈。"
姜乐把拉链掰开，重新对准齿，拉上了。
"约在哪儿？"
"他说省城国际饭店。明天下午两点。"
"国际饭店。"姜乐把包放好。"行。去看看。"
窗外的风刮了一下，阳台上的晾衣绳晃了，夹子碰着铁丝发出一声细微的"叮"。
---
