霍小乐满周岁那天，姜乐没办酒席。
她在家煮了碗长寿面，加了个鸡蛋，给小乐蒸了个鸡蛋羹。小乐八斤六两出生的胖小子，到了一岁已经会扶着沙发站着了，嘴里整天"巴巴巴"地叫，不知道是在叫爸还是在练嘴皮子。霍铮下班回来，小乐就伸手要抱。霍铮一只手托着他，一只手换鞋，练出来的。
周岁这天霍铮请了半天假，下午陪小乐在客厅玩。小乐坐在地垫上啃积木，霍铮坐在旁边看着，手搁在小乐背后，怕他往后仰。
姜乐在书房翻东西。
翻的是严老留下的那个木箱子。箱子搁在剧场后台的柜子里好几年了，一直没动过。前几天小芳收拾后台的时候搬了出来，姜乐带回了家，说整理整理。严老去世前说过一句话——"箱子里的东西，等你站住了再看。"现在她站住了，剧场稳了，省城分号开了，联盟成了，孩子也有了。
箱子是樟木的，四角包了铜皮，锁是老式的铜锁，钥匙在姜乐手里攥了好几年。她把钥匙插进去转了两圈，锁开了。掀盖的时候木头"咯吱"响了一声，樟木味扑出来，混着陈纸的霉气。
里面的东西不多。三本手抄本，封面发黄，是评书的老段子。一叠信，用牛皮纸扎着，十来封。一张折了四折的报纸。一个布包，摸着硬硬的，不知道什么。
姜乐先翻信。信封上没写收件人名字，只写了"德厚亲启"。德厚是严老的名。信纸是那种老式的方格稿纸，蓝墨水写的，字迹清瘦。她抽出来看了两封，内容多是曲艺界的事，聊哪段书怎么改、哪个演员的活儿好、哪场演出出了什么问题。落款是个姓"马"的，名字写的是"长青"。
马长青。姜乐认识这个名字。他是城南老一辈的评书艺人，跟严老同辈，今年七十多了，退休好几年了。严老在世的时候他来过剧场两三次，每次来都坐最后一排，听完不走，在门口抽根烟再走。姜乐叫他马叔。
信的内容没什么特别的。但有一封不一样。那封信的信纸比其他几封新，墨水的颜色也深一些，像是后来补写的。信里说：
"德厚兄，云天的事我至今耿耿。当年若非我引荐他入行，或不至如此。云天有才，可惜命薄。其女托付于你，望你悉心照料，勿令其知晓生父之事，以免惹祸上身。长青顿首。"
姜乐的手停了。
云天。其女。生父之事。
她把信翻过来看了看背面，没字。又翻回来看了一遍，确认没看错。云天。她不认识这个名字。但其女——严老收她当徒弟的时候她才六岁，亲生父母的事严老从来没说过。她问过一次，严老只说"你爹妈不在了，跟我学艺吧"，再问就不说话了。
她放下信，拿起了那张折了四折的报纸。报纸泛黄了，边角酥了，展开的时候掉了几块碎纸渣。是一张省城晚报，日期是一九八八年七月十五日。她翻到第三版，找了一阵，在版面右下角找到了一条豆腐块大小的报道，标题是：
《青年曲艺艺人姜云天失踪》
报道很短，不到两百字。写的是城南青年曲艺艺人姜云天于七月十日失踪，家人多方寻找未果。姜云天时年二十四岁，擅长评书与快板，曾获省曲艺大赛二等奖。其妻已于三年前病逝，留有一女。警方已介入调查。
姜云天。
姜乐盯着这三个字看了很久。姜。姓姜。她一直以为自己是跟着严老姓的——严老说过"你姓姜我也姓不了姜"，她没多想。现在看，她本来就姓姜。
她的父亲叫姜云天。二十四岁失踪。一九八八年。她算了一下，那一年她三岁。报道说"留有一女"，那就是她。
她把报纸和信放回箱子里，把布包也打开看了看。布包里是一副快板，竹子的，旧得发暗，铜片上有绿锈。快板的背面刻了两个小字——"云天"。
她把快板攥在手里，竹面凉，沁到掌心里。
第二天她去找了马长青。
马长青住在城南老胡同的一间平房里，院子不大，种了一棵石榴树。姜乐到的时候他在院子里浇花，花盆里种的月季，开的粉的。
"小乐来了？坐。"马长青放下水壶，拉了把竹椅给她。他比几年前老了不少，背驼了，头发全白了，但手还稳，浇花的水线是细的。
"马叔，我有个事问您。"
"什么事？"
"姜云天是谁？"
马长青的手停了。他正要拿茶杯，手悬在杯沿上面，停了大概两秒。然后他拿起茶杯，喝了一口，放下。
"你怎么知道这个名字？"
"严老箱子里的信。您写给严老的。"
马长青的脸变了。不是变白也不是变红，是那种肌肉一下绷紧又松开的变化。嘴角往下压了一下，眼皮跳了两跳。他把目光从姜乐脸上移开，看院子里的石榴树。
"那信你看了？"
"看了。信上说'其女托付于你'。那个'其女'是我。"
马长青没说话。他拿起水壶又浇了一遍花，水从花盆底漏出来，流在地上，他没注意。
"马叔，姜云天是我父亲，对不对？"
"小乐，这事……不好说。"
"有什么不好说的？他失踪了，我母亲也去世了，严老把我养大。我都二十八了，还有什么是不能知道的？"
马长青把水壶搁下了。他的手在裤子上蹭了蹭，蹭了两下，把手背在身后。
"你爸确实叫姜云天。我跟他是师兄弟，一起跟的老先生学评书。他比你大三岁，活儿好，嘴快，人也机灵。后来——后来出了点事。"
"什么事？"
"具体什么事我也不清楚。那时候我已经离开城南了，等我知道的时候他已经失踪了。你严叔把他留下的东西收了，把你接过来养。我写信让严叔别告诉你，是怕你知道了去查，查到不该查的东西。"
"不该查的东西？什么意思？"
马长青的嘴闭了一下。他看了姜乐一眼，又把目光移开了。这次没看石榴树，看的是地上的水渍。
"小乐，有些事知道了不一定是好事。你现在日子过得好，孩子也有了，霍铮对你也好。就别往回翻了。"
"马叔——"
"我说的都是实话。你爸的事我确实知道不多。你要想知道更多，去找一个人。"
"谁？"
"苏红。退休的老琴师，以前在城南曲艺团拉二胡的。她跟你爸同过台。前两年我听人说她住在城南福利院附近的老干部楼里。"
姜乐站起来。她把椅子推回原位，椅子腿在地上刮了一声。
"马叔，谢谢您。"
"小乐。"马长青叫住了她。他的声音低了半度。"你要查你爸的事，小心一个人。"
"谁？"
"一个外号叫'老戏迷'的人。当年你爸失踪之前，总有一个人在台下听他说书。每次都在最后一排，戴着帽子，看不清脸。你爸管他叫'老戏迷'。后来你爸失踪了，那个人也没再出现过。"
姜乐的手搁在院门上，没推。门把手上凉，铁的，上锈了。
"老戏迷。"
"嗯。你爸失踪之前跟严叔说过一句话。他说'老戏迷不是来看戏的'。什么意思，你爸没解释。严叔也没追问。后来就出事了。"
姜乐推开了院门。门轴"吱呀"响了一声，像是锈了很久的嗓子清了清。
她出了胡同，站在路边。下午三点多，太阳斜着，她的影子拉在人行道上，长长的一条。口袋里的手机响了，是小芳打来的，说晚上有个联盟的会。她没接。她站在路边，把手机拿出来又放下。
手机壳后面夹着一张小纸条，是她从报纸上撕下来的那条豆腐块报道。字很小，印得模糊，但"姜云天"三个字看得清。
三天后她找到了苏红。
苏红住在城南老干部楼三单元四楼，两室一厅，墙上挂了把二胡，弓毛断了。她六十七岁，瘦，头发花白，戴老花镜，穿灰色毛衣。退休前是城南曲艺团的二胡手，跟姜云天同过几年台。
姜乐坐下来的时候苏红盯着她看了很久。
"你长得像你爸。"
"您认识我爸？"
"认识。一起同了三年台。他站前面说书，我坐后面拉二胡。你爸嘴快，手上活儿也好，快板打得整个曲艺团没人比得上。"
"苏阿姨，我爸是怎么失踪的？"
苏红摘了老花镜，用毛衣下摆擦了擦镜片。她的手在抖，不是冷，是别的什么。
"你爸是被一个叫老戏迷的人盯上的。"
窗台上那盆吊兰的叶尖黄了一截，枯的部分卷着，像被烫过。
---
门关上之后，屋里安静得能听见心跳。
