婚礼之后的第三天，姜乐回了趟剧场。
不是为了演出。是为了挂牌子。
老街剧场旁边的那间老铺面，门面不大，三米宽，原来是卖煤球的，关了两年。姜乐租下来做了曲艺博物馆的筹备处。铺面的墙刷白了，地面铺了水泥，严老的樟木箱子搬进去了，摆在正中间。箱子没锁——姜乐说博物馆开了之后让所有人都能看。
铺面门口要挂一块新牌子。牌子是木头的，槐木，老街的木匠老陈做的。老陈六十多了，手艺好，刻字用凿子，一刀一刀的。牌子上刻了六个字——"城南曲艺陈列"。
小芳负责挂。
她搬了把梯子，爬上去，一手扶着门框一手举着牌子。牌子沉，槐木的，她举了一会儿胳膊就酸了。
"虎哥！搭把手！"
虎哥从剧场里跑出来，西装早脱了，穿了件旧毛衣。他站到梯子底下，双手举着牌子底边，往上托。
"左边高了一点。"姜乐站在马路对面看。
"这样呢？"虎哥往右挪了半寸。
"行了。钉吧。"
小芳拿锤子钉了两个钉子，把牌子固定在门框上方。她从梯子上下来，退后两步看。
牌子正了。六个字在晨光里显得端正。槐木的颜色浅，过几年会变深，变旧，变出包浆来。到那时候这几个字就像长在木头里一样，凿不动了。
"不错。"姜乐说。
"姐，博物馆什么时候正式开？"
"三月。先把东西整理好，一件一件登记。严老的手抄本要修复，我父亲的快板要拍照存档。还有这些年演出的录像带，得转成光盘。"
"那我先去整理了。"
"去吧。"
小芳和虎哥进了铺面。姜乐没进。她站在马路对面，看着那块新牌子，看了一会儿。
剧场门口的台阶上坐着一个人。不是别人，是疯子张。
疯子张最近不疯了。自从地下擂台被端了之后，他的状态好了一些。不完全是好了——是那种从浑水里捞出来之后慢慢变清的过程。他还住在老街，但不再蹲在街口晒太阳了。他帮剧场看门，跟哑叔搭班，一个看白天一个看晚上。
疯子张坐在台阶上，手里拿着一副快板。不是他的——是姜乐给他的。姜乐说"你以前会打，现在试试还能不能打。"他试了。刚开始手抖，打不成调。练了一周，能打出基本的节奏了。
"嗒。嗒。嗒。"
三声。慢的，稳的，从台阶上传到马路上。姜乐听见了，没回头。
她在马路对面站了一会儿，然后回剧场。剧场里空着，红幕布拉上了，追光灯关了。六十个座位的红绸带还没拆，绑在椅背上，像一朵朵小红花。
她站在舞台中间。台上还有那张桌子，两把椅子。婚礼那天的茶杯没收，搁在桌上，茶早就凉了。
她从腰间取下父亲的快板。竹面发黑，铜片有锈，背面刻着"云天"两个字。她握在手里，没打。攥着。
三声快板在脑子里响过。不是她打的——是疯子张在门口打的。三声，慢的，像三下心跳。
九零年代过去了。
一九九零年她八岁，被严老收养，学评书学快板学相声。一九九二年她十岁，第一次在夜市摆摊说书，挣了两毛钱。一九九五年她十三岁，跟着严老进了曲艺团，第一次登上正式舞台。一九九八年她十六岁——不对，她二十八岁。时间线在她脑子里绕了一下，她无声地笑了。
她今年二十八岁。从摆地摊到春晚，从夜市到体育馆，从一个人到一群人。联盟从她一张嘴变成了两百多号人的家。剧场从一个变成了三个。她从"姜乐"变成了"姜老师"，从"说相声的"变成了"新时代女性楷模"。
她妈的还不到三十。
手机响了。是霍铮。
"在哪儿？"
"剧场。"
"小乐呢？"
"让小芳带着，在铺面那边整理东西。"
"我来接你。中午去妈那儿吃饭。她炖了鸡汤。"
"行。"
她挂了电话。把快板别回腰间，从台上下来。经过观众席的时候，她看见第一排正中间那个空位——周凤琴坐过的位置，旁边是给严老留的。椅背上的红绸带歪了，她伸手扶了一下。
出了剧场。疯子张还在台阶上打板。"嗒嗒嗒"，快了一些，节奏稳了些。他看见姜乐出来，停了。
"姜……姜老师。"
"嗯。"
"我——我能说段书吗？"
姜乐看着他。他的眼睛是清的，不涣散了。手还是抖，但握着快板的姿势对了。
"能。下周来剧场排练。排好了上台说。"
疯子张的嘴张了一下，笑了。牙缺了两颗，但笑是真的。
姜乐走了。走了几步又回头。
"张叔，刚才那三声板打得不错。"
疯子张低头看了看手里的快板，没说话。他的拇指摩挲着竹面，搓了两下。
下午。霍铮开车。姜乐坐副驾。后座是小乐的安全座椅，小乐睡着了，口水淌在安全带上。
车停在老城区周凤琴家楼下。霍铮把小乐从安全座椅里抱出来，小乐哼了一声没醒，脑袋耷拉在霍铮肩膀上。
上楼。进门。鸡汤的味儿从厨房飘出来。周凤琴围着围裙，手上沾了面粉——她在擀面。
"来了。快坐。汤好了，面再等两分钟。"
"妈，我来帮您。"
"你别帮了。上次你擀面擀成鞋底了。坐着等吃。"
姜乐笑了。她坐到餐桌旁。霍铮把小乐放在里屋的床上，出来洗手。
桌上四个菜。排骨藕汤、凉拌黄瓜、炒豆角、红烧肉。红烧肉是周凤琴的拿手菜，肥瘦相间，酱色浓，筷子一戳就透。
"妈，您做这么多。"
"千禧年了，多吃点。去年一年你们忙成那样，瘦了。乐乐你瘦了一圈。"
"没瘦。吃得多着呢。"
"吃得多怎么旗袍松了？我看见了，腰那里空了一截。"
姜乐没接话。霍铮从厨房端了碗汤出来，搁在她面前。
"喝汤。"
"你怎么跟妈一个口气？"
"喝。"
她端起碗喝了。汤是烫的，排骨炖烂了，藕粉了，入口即化。跟百家宴那天周凤琴说的一模一样。
吃完饭。周凤琴去刷碗，霍铮帮忙。姜乐坐在阳台上。老城区的阳台小，站两个人就满了。她一个人站着，手搁在栏杆上。楼下是老街，街上有骑自行车的，有推板车卖菜的，有小孩追着跑的。
霍铮洗完碗出来了。他站在她旁边，也搁着栏杆。两个人肩挨着肩，看着楼下。
"霍铮。"
"嗯。"
"这九零年代的仗，我打赢了。"
"打赢了。"
"这未来的糖，咱得一起吃。"
"行。"
他没说别的。就一个字。
里屋小乐醒了，"哇"了一声。两人同时转身进去。小乐坐在床上，头发翘着，嘴里叫"巴"。霍铮把他抱起来，小乐伸手要姜乐。姜乐接过来，小乐把脸埋在她脖子里，口水蹭了一脖子。
一个月后。两封信到了。
第一封是赵大壮的。从省城监狱寄出来的，信封上写的收件人是霍铮。信纸是作业本撕下来的，横格纸，字写得歪。
"师父：
我在里面挺好的。伙食一般，但能吃饱。膝盖好了一些，不疼了，就是阴天的时候发酸。
我报了监区的学习班，学电焊。师父你别笑，我知道你想说什么——赵大壮你一个刑警学什么电焊。但我想学个手艺。出来了总得吃饭。电焊也是手艺，跟打快板一样，手上活儿。
师父，我知道我对不起你。也对不起姜老师。我不求你们原谅。但我想把欠你们的还回去。怎么还我还不知道。但我会还的。
大壮"
信纸的背面有一行小字，像是写完之后又加的：
"师父，你打快板的时候指法不对。左手应该松一点，铜片才能甩开。"
第二封是沈曼丽的。从女子监狱寄出来的，收件人是姜乐。沈曼丽是去年秋天被抓的——在云南边境 trying 往境外跑的时候被边防截了。绑架、非法拘禁、数罪并罚，判了十二年。
信纸是白色的，字写得工整，一笔一画。
"姜乐：
我在里面想了很久，想跟你说几句话。
我恨过你。恨你嘴快，恨你运气好，恨你每次都能赢。但现在不恨了。恨一个人太累，在里面更累。
我以前觉得你是我对手。后来发现你不是我的对手——你是我照不上的那面镜子。你照出了我所有的难看。
这辈子做不了朋友了。下辈子也不跟你做对手了。太累。
沈曼丽"
姜乐把两封信都看了。赵大壮的她递给了霍铮。霍铮看完，把信折好放进了抽屉里。沈曼丽的那封她看了两遍，然后夹进了父亲账本的最后一页——跟那张写着"魏长河"的纸条放在一起。
散庭后，姜乐走出法院，在台阶上停了一步。
台阶下面站着一个人，看了她一眼，转身走了。
姜乐没叫住她。她认出了那个背影——灰大衣被风吹起来，很快消失在拐角。小芳问"那是谁？"姜乐说："一个翻篇了的人。"
她合上账本，锁了柜子。钥匙挂回脖子上。
窗外有风。老街的方向传来三声快板——疯子张在剧场门口练板。"嗒。嗒。嗒。"慢的，稳的，一声比一声清楚。
姜乐站在窗前，手搁在窗台上。风从窗缝里灌进来，吹动桌上一张纸。纸上写着博物馆的展品清单，第一行是"姜云天快板一副"，最后一行写着"城南曲艺陈列馆——二零零零年三月开馆"。
纸被风吹得翻了个角，压在了搪瓷缸子底下。缸子是缺了口的那个，缸身上的茶叶渍又深了一层。
