周六下午两点。省城老茶馆。
老茶馆在省城老街中段，二层小楼，木楼梯木地板，踩上去"吱嘎"响。姜乐租了整个二层。二层能坐七八十人，摆了八张方桌，每桌配四条长凳。
人一点半就到了。不是三十七个——是五十二个。消息传开之后又有十几个人自己找来了，说"听说姜老师请喝茶，我也来。"
来的人什么样都有。有穿中山装的老先生，头发花白，手里拎着快板袋。有穿夹克的中年人，一脸倦容，像是从外地连夜赶来的。有年轻姑娘，二十出头，穿牛仔裤运动鞋，是说大鼓书的。还有拄拐的——北关评书馆的老周，上个月被瑞通的人推了一把，腰扭了。
姜乐站在二楼正中间。没上台——二楼没有台。她就站在人堆里。
"各位，今天请大伙来，不卖票，不收钱，就喝茶。茶是龙井，我买的，不是赞助的。"
有人笑了一声。
"我先说段书。说完咱们聊。"
她没拿快板。空手说的。说了一段《论手艺人的骨头》。
"我师父严德厚，省城评书老先生。他教我的时候说了一句话——'手艺人靠手吃饭，但手艺人的骨头不是手长的，是心长的。心不软，骨头才硬。'"
"我十三岁摆地摊说书。两毛钱一段。冬天在夜市，手冻得打不了板，哈口气接着打。观众三个，其中一个是捡破烂的。但三个我也说。说完那个捡破烂的大爷给了我一毛五——他兜里就一毛五。"
有人低头了。
"后来师父收了我。教我评书、快板、相声。师父说，这三样本事，一样是嘴，一样是手，一样是心。嘴到手到心到，说出来的东西才是活的。差一样，就是死的。"
"我摆了五年地摊。从两毛钱说到五块钱。从夜市说到小剧场。从小剧场说到省台。从省台说到春晚。我不是说我厉害——我是说，这条路是熬出来的。一步一步，没有人替我走过。在座的各位，也一样。你们也是一步一步走过来的。"
前排一个老先生擦了一下眼角。他是唱河南坠子的老马，六十二了，手搁在膝盖上抖着。
"但现在有人跟咱们说，你们一步一步走过来的路不算数。得填表。得评级。得按他们的标准来。他们的标准是什么？是钱。谁钱多谁是A级，谁钱少谁是C级。老马唱了四十年坠子，被评成C级，因为他的视频录歪了。"
老马的眼泪下来了。他用袖子擦了一把，没出声。
"我跟各位说一句掏心窝子的话。我不怕他们。我从来不怕有钱的人。我摆地摊的时候没钱，我上春晚的时候也没多少钱。钱这个东西，你怕它它就压你，你不怕它它就是个数。"
"所以我今天提一件事——成立曲艺艺人互助联盟。"
底下安静了。
"什么叫互助联盟？就是大家抱团。一个人接活容易被人压价，五十个人接活谁来压？一家剧场被翻场租你扛不住，五十家剧场联合谈判谁敢翻？统一接活、统一定价、互相撑台。你的场子缺人我来顶，我的场子出事你来帮。"
"联盟不收会费。不赚差价。接活的钱归你自己，联盟一分钱不碰。联盟只做一件事——让大家不被欺负。"
有人喊了一声："姜老师，你说真的？"
"真的。章程我写好了。"她从口袋里掏出几张纸。"在座的各位看一下。有意见提，有补充加。今天签了字就算入了盟。不入也没关系，门开着，随时来。"
章程传了一圈。有人接过去看，有人凑过去一起看。
老马第一个举手。"我这条老命，跟你了。"
第二个是北关的老周，拄着拐站起来的。"算我一个。"
第三个、第四个、第五个。手举得越来越多。五十二个人里，四十七个举了手。剩下五个没举——不是不想举，是犹豫。姜乐没催他们。
"好。四十七个。从今天开始，曲艺艺人互助联盟正式成立。"
掌声。不是那种礼貌的鼓掌，是拍桌子的——有人拍桌子，有人拍大腿，有人拍手。老马把茶碗端起来一口干了，茶水从嘴角漏了一道，淌在衣领上。
就在这时候，楼梯响了。
皮鞋踩在木楼梯上的声音，一步一步，不急不慢。上来两个人。前面一个白人，四十来岁，穿深蓝色西装，打了领带，头发梳得一丝不苟。后面跟着一个翻译，戴眼镜，穿灰色西裤。
白人进来之后扫了一圈。他的目光在姜乐身上停了一下，然后笑了。笑容是那种商业场合的标准笑——嘴角往上但眼睛没动。
"姜乐女士，我是瑞通国际文化管理有限公司中国区负责人，史密斯。"
他的中文夹生，声调不对，但能听懂。
"你好，史密斯先生。喝茶吗？"
"不用了。我来跟你说一件事。"他在一张方桌旁边站住了，手插在裤兜里。"你们今天成立的这个联盟，我们认为是'不正当行业联盟'。它违反了公平竞争的原则。我们会向有关部门反映。"
底下有人小声议论了。
"另外，"史密斯继续说，"如果姜女士继续推进这个联盟，我们瑞通国际在省城的所有资源——包括剧场、媒体、广告渠道——都将对您及您的联盟成员关闭。我相信，在省城，没有我们的资源支持，任何文化企业都很难生存。"
他说完，笑了一下。这回笑得有内容了——带着点居高临下的意思。
姜乐看着他。她没发火。她把手里那张章程纸折了两折，塞回口袋。
"史密斯先生，"她开口了，用的是英文。
史密斯的眉毛抬了一下。
"In China, we call this 'standing together.' You should try it sometime."
史密斯的笑僵了。他的嘴张了一下，没接上。
"你们瑞通在省城关了三十多家剧场，压了几十号艺人的价，逼走了二十多个人。这叫公平竞争？你把老艺人评成C级，因为他们的视频录歪了。你觉得这是市场行为？"
翻译在旁边想翻，但姜乐说的是英文，史密斯听得懂。翻译的手停在半空，不知道该不该开口。
"我今天跟你说清楚。这个联盟不是跟你对抗的。是跟你的规矩对抗的。你的规矩是谁钱多谁说了算。我的规矩是谁手艺好谁说了算。这两条规矩，你想用你的，我想用我的。那就看省城的老百姓认哪条。"
史密斯看了她三秒。他的表情从僵硬恢复了，又挂上了那个商业笑容。
"姜女士，我很欣赏您的勇气。但商业世界不靠勇气。"
"不靠勇气靠什么？靠钱？你的钱在省城能砸多久？砸完了呢？你们瑞通在东南亚投过三个国家的文化产业，全亏了。你以为省城跟曼谷不一样？"
史密斯的脸变了。这回是真的变了——不是表情，是颜色。从白变红，又从红变白。
"你怎么知道——"
"我做功课的。说书的人，上台之前都得做功课。"
史密斯没再说话。他转身下了楼梯。皮鞋踩在木楼梯上比上来的时候快了两倍，"咚咚咚"的。
他走了之后，底下安静了两秒。然后老马喊了一声："好！"
掌声炸了。比刚才成立联盟那次还响。
四十七个人拍桌子拍凳子，有人把茶碗举起来了。老周拄着拐站起来喊了一句"姜老师好样的！"拐杖在地板上"咚"了一下。
晚上八点。人散了。茶馆二楼满地茶渍和瓜子壳。小芳在收拾，虎哥帮忙搬桌子。
霍铮从楼下上来。他手里拿着一个文件袋。
"散了？"
"散了。"
"我带了东西。"他把文件袋递给她。"史密斯那个瑞通国际，我托人查了。他在省城的公司叫'瑞通文化管理'，注册资本五百万，实际到账只有五十万。但他的资金流水远远超过注册资本。有跨境转移的痕迹——钱进来之后很快转到香港，再从香港转到开曼群岛。"
"洗钱？"
"不好说。但资金链有问题。省厅经侦的人在盯了。"
姜乐把文件袋接过来，翻开看了两页。她合上了。
"你查你的账，我守我的台。"
"行。"
她走到二楼正中间的空地上。八张方桌搬走了六张，剩下两张还摞着茶碗。她站在空地中间，从腰间取下快板。
"霍铮。"
"嗯。"
"你帮我打个板。"
"我？"
"对。你不是练过吗？"
霍铮的耳朵红了。他走过来，接过她递的另一副快板——是小芳的，新板，铜片亮。
两个人面对面站着。姜乐先打了一拍。"嗒。"
霍铮跟了一拍。"嗒。"
两副板的声音撞在一起，一高一低，一清一闷。
"嗒嗒。嗒嗒嗒。"
姜乐带着节奏，霍铮跟。前两小节他慢了半拍，第三小节跟上来了。不是准的，但是齐的。
楼下有人听见了。茶馆门口路过的行人停了脚。一个骑自行车的老头刹了车，支着脚撑往上看。二楼窗户开着，快板声从窗户里飘出去，飘到老街上。
嗒嗒嗒嗒。
小芳从后台跑出来看。虎哥也出来了。两个人站在楼梯口，没出声。
快板声停了。不是姜乐停的——是霍铮的手酸了，停了。姜乐也收了。
"打得比上次好了。"她说。
"是吗？"
"嗯。上次是审讯室水平，这次是幼儿园水平。"
霍铮没接话。他把快板放在桌上，手指搓了一下——指腹红了，练的。
姜乐把快板别回腰间。她看着空了的茶馆二楼，看着满地的茶渍和瓜子壳，看着窗户外面老街的路灯。
这场仗，开始了。
她的手搁在快板上，拇指摩着竹面边缘的一道裂纹——旧的，不知道什么时候磕的，摸着有点刮手。
