千禧之夜结束后第三天，马长青来了。
他来的时候姜乐在后台收拾东西。跨年堂会的碎金纸屑还没扫干净，地上星星点点的，灯光一照发亮。她拿了个簸箕蹲在地上捡，捡到一半听见脚步声，抬头看见了马长青。
马长青站在后台门口。他穿着那件旧棉袄，领口起了球，拐杖靠在门框上。他的脸灰的，不是没洗脸的那种灰，是从里面透出来的。像一堵墙被水泡了太久。
"马叔。"
"小乐。"
"您坐。"
马长青没坐。他走到化妆台前面，拉开椅子坐下了。化妆台的灯泡围了一圈，亮的时候照人脸特别清楚。他照着镜子看了看自己，然后扭头看姜乐。
"你跟你爸长得真像。"
姜乐把簸箕搁在地上，站起来。
"马叔，您今天来是要跟我说什么？"
马长青从口袋里掏出一包烟。红梅，五块一包。他抽出一根，叼在嘴里，打了两次火才点着。打火机是塑料的，透明的，能看到里面的液体晃。
他吸了一口，烟从鼻孔里冒出来。
"千禧那晚你说的话，我在侧幕都听见了。你把账本里的事全抖出来了。顾明来了又走了。你做得对。但有件事你不知道。"
"什么事？"
"你爸的事。你知道的是账本上写的那些。但账本没写全。有些事顾明自己都不知道。"
姜乐拉了把椅子坐到他旁边。
"您说。"
马长青又吸了一口烟。烟灰长了一截，弯了，没掉。他弹了一下，烟灰落在裤腿上，他用手拂了拂。
"你爸姜云天，一九六三年生人。十五岁进省城曲艺团，跟的师父是刘宝瑞的徒弟周奉先。周奉先说你爸是他见过天赋最好的学生。贯口一听就会，快板三天上手，评书半年能独立撑场。二十岁出头就成了团里的台柱子。那时候省城曲艺圈有句话，叫'南有严德厚，北有姜云天'。你师父严老和你是父女缘分，但你爸活着的时候，严老就认识他。两人不是一个团，但互相欣赏。"
"这些我知道。"
"你知道的。但你不知道你爸是怎么被盯上的。"
他掐了烟。烟头扔在地上，用鞋底碾了一下。
"一九八六年，你爸二十二岁。那年他发现了一件事。老戏迷顾明在地下办擂台，用赌局控制曲艺圈的艺人。不光是赌，他还用合同绑架人。艺人跟他签了约，就得听他的。不听他的，他就断你的台口，砸你的场子。有些艺人签了约想走，被他的人打了。有一个唱评书的，叫赵炳文，签了约想退，被关了三天，放出来的时候肋骨断了两根。"
"赵炳文？没听过这个名字。"
"他后来不唱了。改行卖烤红薯了。现在在省城东关夜市上摆摊，你要是去问，他还记得。"
姜乐的手攥了一下椅子扶手。
"你爸发现了这些事。他没装看不见。他开始收集证据。擂台的合同、被欺负的艺人的证词、赌局的流水。收了三个月，收了一沓子材料。他准备递到文化局去举报。"
"递了吗？"
"没递出去。材料还没送出去，他就被反咬了。"
马长青的声音慢了下来。他看着镜子里的自己，不看姜乐。
"一九八七年春天，顾明设计了一场'演出事故'。你爸在省城文化宫演一场大段子，演到一半，音响猛地坏了。不是真坏了，是有人拔了线。你爸没准备，台上没声了。观众起哄。他硬着头皮用嗓子顶，顶到一半嗓子哑了。不是累哑的，是有人在他茶杯里下了药。什么东西我不清楚，但那天他的嗓子一天就废了。第二天恢复了一点，但那场演出的事传开了。"
"然后呢？"
"然后顾明让人散谣言。说你爸精神有问题，在台上失常了，说相声说到一半犯病了。传了半个月，省城曲艺圈都信了。团里的人开始躲他，怕被他牵连。师父周奉先去找团领导说情，领导说'老周，你徒弟的事你管不了了，别把自己搭进去'。周奉先回去之后一个月没出门。后来团里开了个会，说为了'保全团里名声'，跟姜云天解除演出合约。"
"解除合约？"
"就是开除。不说开除，说解除。好听点。"
姜乐没说话。她的手从扶手上松开了，搁在膝盖上。
"你爸一夜之间从天才变成了行业的笑话。以前找他演出的人不找了，以前的朋友不联系了。师门跟他切割。他一个人住在城南的一间出租屋里，靠给人写稿子过日子。写一段相声十块钱。写评书的底稿五块。"
马长青说到这里停了。他掏出烟盒，又抽了一根，没点。搁在手指间转了两圈。
"这时候有个人去找了他。"
"谁？"
"苏红。"
苏红这个名字姜乐没听过。
"苏红是谁？"
"当年的老琴师。给你爸拉过坠琴的。五十七了现在，退休了，住在省城北郊。她是出事前最后一个见过你爸的人。"
"她在哪儿？"
"我让她来了。在门口等着呢。"
姜乐站起来走到门口。门口站着一个老太太，瘦，矮，头发花白，穿了一件深蓝色的棉外套。手里拎着一个布兜子，兜子鼓鼓的，装了什么东西。
"苏姨？"
老太太抬头看她。她的眼睛浑浊了，眼袋重，但眼神是清楚的。她看了姜乐两秒，嘴唇抖了一下。
"跟云天一个模子刻出来的。"
"苏姨，进来坐。"
三个人坐在后台。马长青的烟点着了。苏红不抽烟，她从布兜子里掏出一个搪瓷保温杯，拧开盖子喝了一口。杯壁上的漆掉了大半，露出白底子。
苏红说话慢。她有支气管炎，说几句要喘一口。
"云天出事之后，我去找过他。城南那间出租屋你知道吧？十二平米，一张床一张桌子一个炉子。冬天不生火。我去的时候他裹着被子坐在床上写东西。"
"写什么？"
"写账本。他把收集的那些证据全誊抄了一遍，记在一个本子上。他说'老戏迷能封我的嘴，但封不了纸'。"
姜乐的呼吸重了一拍。
"那天他跟我说了一句话。他说'苏姐，这个本子你拿着不行，我信不过我自己了。你帮我交给马长青，让他藏好。以后有人会来找。'"
"他说的'有人'是我？"姜乐问。
"他没说名字。但他说'我女儿会来找的。她长大了一定会来。'"
姜乐的手在膝盖上攥了一下。
苏红接着说。"我把本子给了马长青。马长青藏了二十年。一个字没说过。"
姜乐转向马长青。马长青没看她。他看着镜子，镜子里的他老了。烟灰又长了一截。
"马叔。账本呢？"
马长青把烟掐了。他伸手进棉袄的内兜，掏了半天，掏出一个东西。油布包的，巴掌大，外面用麻绳系了个结。油布发黄了，硬了，边角裂了。
他把东西放在化妆台上。
"你爸写的。一个字没动过。你拿去。"
姜乐伸手拿起来。油布在手里粗粝的，像砂纸。她解开麻绳，一层一层揭开油布。里面是一个本子。硬壳，A6大小，封面是深棕色的。没有字。
她翻开第一页。
父亲的字。她认得。严老给她看过姜云天年轻时的手稿，笔画特征一模一样。横细竖粗，捺脚重，每个字像用刀刻的。
第一页写了一行字。
"给我女儿姜乐。"
她的手指搁在那行字上面。指腹摸到纸面，纸粗，有颗粒感，像老式信纸。字迹是铅笔写的，二十年了，颜色淡了，但看得清。
她往后翻。一页一页。父亲的笔迹从第一页到最后一页，密密麻麻。擂台的记录、合同的内容、被欺负的艺人的名字和经过、赌局的流水数字。每一笔都写得清楚，像在交代后事。
翻到最后一页。
一个名字。
"顾明。"
旁边写了三个字。"老戏迷。"
名字上面打了一个叉。铅笔画的，力道重，纸面凹了一道沟。叉的四个端点伸出纸边，像要把这个名字劈成四块。
姜乐把账本合上了。她的手没抖。她把账本抱在怀里，油布搁在膝盖上，麻绳垂着。
她抬头看镜子。镜子里她自己的脸，跟父亲照片上的脸确实像。尤其是眉骨和下颌线。
马长青站起来，拄着拐。他走到门口，停了一下。
"小乐。"
"嗯。"
"你爸当年把本子交出去的时候跟我说了一句话。"
"什么？"
"他说'老马，我女儿要是来找，你就给她。她要是不来，你就烧了。别让这东西落到坏人手里。'"
"我没烧。因为我知道你会来。"
他走了。拐杖在走廊里"笃笃"地响，越来越远。
苏红也站起来了。她把保温杯拧上盖子，搁进布兜子里。走到门口的时候她回头看了姜乐一眼。
"你爸要是看见你现在这样，高兴。"
姜乐把账本抱紧了一点。油布的边角硌着她的前臂，麻绳的结头贴着她的手腕，粗的，刮着皮肤。
