请柬是周四送出去的。
姜乐没有用打印的，是自己手写的。红纸黑字，毛笔，楷书。写的是："顾明先生台鉴：老文工团剧场，三月十七日午夜十二时，备茶一壶，快板两副。只你我二人。姜乐。"
她把请柬装进信封，没封口。交给虎哥。虎哥不知道送哪儿，姜乐给了他一个地址。城南旧货市场一个修表摊。摊主姓刘，是顾明以前的跑腿。人不坏，就是胆小。虎哥把信封搁在摊上就走了。
周五上午，修表摊的老刘托人带回了一句话。一个字。
"来。"
姜乐听到这个字的时候正在后台换大褂。青色的那件，严老传的。她把大褂的扣子从下往上扣，扣到领口的时候手顿了一下，然后扣上了。
下午三点。老文工团剧场。
她一个人来的。没让小芳跟，没让虎哥跟。霍铮在剧场外面的一辆车里等着，车停在老街拐角的梧桐树底下。车里没开灯，从外面看不见里面有人。
姜乐推开剧场门。门没锁，她上周让虎哥来打扫过。地上干净了，椅子归了位，舞台上的红布拉了。
她上了台。蹲下来把红布抚平。红布的角翘了一个，她掖了三回才掖住。起身走到台口，把追光灯打开。灯是旧的，亮了之后嗡了三秒才稳住，光柱里有灰尘飘。
她在台上摆了两把椅子。面对面，隔了一米。中间放了一张小桌，桌上搁了一个搪瓷壶，两杯子。壶里泡了龙井，茶叶是霍铮从局里拿的招待茶，不好喝，但烫。
她把快板从大褂口袋里掏出来。两副。一副自己的旧板，一副父亲的。旧板别在腰间，父亲的搁在桌上。
然后她坐下来等。
剧场外面老街的声音一点一点地小了。卖烤红薯的收摊了，推车轱辘"吱呀吱呀"地远了。隔壁面馆关了门，卷帘门"哗啦"拉下来。路灯亮了，光从剧场的窗户缝里漏进来，在地板上画了几道。
十一点五十八分。
剧场门响了。
不是推的，是拉的。铁门把手被人从外面攥住了，往下压，门开了。脚步声进来了。皮鞋踩在地板上，一步一步，不快不慢。
顾明。
他穿的还是那件深灰色中山装。扣子扣到最上面一颗。头发白了，比千禧之夜更白。脸瘦了，颧骨撑着皮。但腰背是直的。他走过来的时候像走一条走了很多年的路，闭着眼都不会错。
他站在台前，仰头看了一眼舞台上的灯光。灯光照着他的脸，皱纹像干河床。
他没说话。抬脚上了台阶。三步。走到台前，看了看两把椅子，看了看桌上的搪瓷壶和两副快板。
他拉开椅子坐下了。
姜乐看着他。两个人面对面。一米远。
"你来了。"
"你请的。"
"我以为你不来。"
"我以为你不敢请。"
姜乐把搪瓷壶端起来，给两个杯子各倒了茶。茶水烫，壶嘴冒了白气。她推了一杯过去。
"喝茶。"
顾明没碰杯子。他看着姜乐，眼睛里的光跟千禧之夜不一样了。那次是来挑衅的，这次不是。这次是来收场的。
"你想说什么？说。"
姜乐没客气。她没开场白，没寒暄，没铺垫。直接开口。
"老戏迷堂。你知道这三个字吧。"
"知道。"
"你办的。八零年在城南，用一枚印章控制了三十七个艺人。印章是铜的，上面刻了'老戏迷堂'四个字。谁盖了章就是你的人。不盖章的就别想在省城混。你靠这枚章管了二十年。"
顾明的表情没变。
"你怕什么？你怕的不是法律。你怕的是站在台上。你一辈子躲在幕后，躲在摄像头后面，躲在别人身后。你办擂台自己在暗处，你控制艺人在暗处，你跑了还在暗处。你从来不站到台上来。你知道为什么吗？"
顾明的手指动了一下。搁在膝盖上，食指敲了一下。
"因为你站在台上，人家就看清你了。你不是一个能定人生死的老戏迷。你就是一个人。一个怕被人看见的人。"
"继续。"
"你的出身。你以为我不知道？你是省城东关的人，父亲是卖豆腐的。你十三岁进曲艺团当学徒，嗓子不行，身段不行，快板打不好，贯口背不下来。师父嫌你笨，师兄弟嫌你碍事。你在团里待了两年，什么都没学会。后来你走了。不是你自己走的，是团里不要你了。"
顾明的嘴抿了一下。
"你走了之后干过什么？倒过票，摆过摊，跑过江湖。二十三岁那年你在南方认识了一个搞赌局的人，跟他学了半年。回来之后你办了擂台。你办擂台不是为了曲艺，是因为你在曲艺里待过，你知道这些人的弱点。你知道手艺人最怕什么。怕没台口，怕没饭吃，怕丢了名声。你就用这三样东西控制他们。"
"你查得挺细。"
"我查了二十年。我爸的账本查了二十年。马长青查了二十年。你以为你藏得好，其实不是你藏得好，是没人敢找你。现在有人找了。"
剧场里安静了。追光灯嗡着。茶凉了，壶嘴不冒气了。
顾明坐在椅子上。他的背还是直的，但肩膀塌了一点。不多，一公分左右。一般人看不出来。姜乐看出来了。
"你控制了别人一辈子。但你从来没控制过你自己。你怕被人看见，所以你让别人怕你。你怕被人说没用，所以你让所有人觉得你有用。你怕站在台上，所以你一辈子躲在台下。"
她停了。
"你怕什么我都知道了。"
顾明沉默了。不是那种装出来的沉默，是真的没话说了。他的手从膝盖上滑下来，垂在椅子两边。他的嘴角动了一下，不是笑，是抽搐了一下，然后松了。
他笑了。
那是一个姜乐从没见过的笑。不是千禧之夜那种嘴角往上眼睛不动的笑。是苦的，皱的，整个脸都参与了但哪个部分都不情愿。像一个用了太久的面具裂了一道缝，底下露出来的是一张老人的脸。
"你跟你爸一样。嘴上不饶人。"
"我爸嘴上饶人。他要不饶人，你早就被抓了。"
"他饶了我，没饶了自己。"
姜乐没接话。
顾明站起来了。他低头看了看自己的中山装，抬手拍了拍。前襟没灰，他拍了左边袖口，袖口上有一根线头，他捏掉了。
"姜乐，明天法庭上见。"
他走了。从台上下来，三步台阶，走过观众席的过道，走到门口。门开了又关了。脚步声在老街上远去。
姜乐一个人坐在台上。搪瓷壶里的茶彻底凉了。她端起自己的杯子喝了一口。凉茶苦，涩，刮嗓子。她把杯子搁回桌上的时候，杯底磕了一下桌面，声音脆，在空剧场里弹了两下。
她低头看桌上那副父亲的快板。竹面上"云天"两个字旁边，不知什么时候多了一道浅浅的划痕。新的。不是她弄的。是指甲，从竹面上划过去的。短，一道，横在"天"字的捺脚底下。
