孩子是在腊月生的。女孩。六斤二两。
霍铮在产房外面等了七个小时。虎哥陪着他，两个人谁也没说话。霍铮坐了站起来，站了坐下去。虎哥数地砖，数到第三遍的时候产房的门开了。
护士抱着孩子出来。霍铮看了一眼，腿软了，扶住了墙。
"男孩女孩？"
"女孩。母子平安。"
姜乐给女儿取名叫霍念。念是想念的念。霍铮没问念谁。他知道。
腊月二十六出院。回家那天霍铮的妈妈周凤琴从老家赶来了。周凤琴五十三岁，个子矮，胖，手粗，一进门就挽袖子进了厨房。霍铮的奶奶霍老太太七十八了，耳朵不太好使，但眼睛亮，抱着重孙女看了又看，不肯撒手。
"像她爸。这鼻子，跟霍铮小时候一个样。"
"妈，刚出生的小孩哪看得出像谁。"周凤琴从厨房探出头。
"我看得出来。我看了四代人。"
姜乐靠在床头看着她们。小乐趴在床边看妹妹，戳了一下妹妹的手。妹妹没反应。他又戳了一下。
"你别戳她。"
"我就看看。"
"看看就行，别戳。"
"她手好小。"
"你小时候也这么小。"
小乐看了看自己的手。不信。
满月的时候姜乐没大办。家里摆了两桌。霍铮那边来了周凤琴和霍老太太，虎哥带着小乐，小芳和苏琴，马长青拄着拐来了，苏红也来了。铁头端了一锅红烧肉进门，胳膊上还沾着油。
人不多。但都是自己人。
马长青带了一个旧木箱来。木箱不大，巴掌见方，枣木的，深褐色，铜扣。他搁在茶几上。
"小乐满月的时候我没赶上。这个箱子是我早年的一些旧物件。里面有一把旧折扇、两本手抄的曲谱、一张老照片。算是给这孩子的贺礼。"
"马叔，太贵重了。"
"不贵重。都是些旧东西。留着给孩子玩。"
马长青坐了一会儿就走了。他的拐杖在走廊里"笃笃"地响，到了电梯口停了，电梯门开了又关了。
人散了之后，姜乐收拾东西。霍铮在厨房洗碗，水声"哗啦哗啦"的。霍念睡了，周凤琴在卧室守着。小乐在客厅地上拼积木。
姜乐把马长青的木箱搬到书房。她坐在书桌前，打开了铜扣。扣子涩了，掰了两下才开。
箱子里三层。最上面是一把折扇，竹骨，纸面，画了兰草。扇骨上有裂纹，但没断。第二层是两本手抄曲谱，毛笔字，竖排，纸发黄了。她翻了两页，是老评书的唱词，不认识。
第三层。箱底。一张纸。
她伸手去拿的时候，手指碰到了纸的边缘。纸很薄，脆的，她一碰就裂了一小条。她小心地捏住角，慢慢抽出来。
一张报纸。对折的。展开之后有半个手掌大。发黄了，边缘碎了，一碰就掉渣。
她把报纸摊在桌上。
报纸的日期是1988年5月3日。省城晚报。第四版。豆腐块大小的一则报道。标题五个字——"艺人姜云天失踪"。
正文不长。
"本报讯，省城曲艺团青年演员姜云天自四月初离家后至今未归，家属及师门多方寻找未果。姜云天，男，二十五岁，身高一米七八，失踪前身穿灰色中山装。师门已悬赏寻找。知情者请联系省城曲艺团马长青。电话——"
后面的电话号码被水渍洇了，看不清了。
姜乐看着"姜云天"三个字。
她当然知道这个名字。她从父亲的账本上读过，从马长青嘴里听过，从法庭上念过。这个名字她写了无数遍，说了无数遍。但这是她第一次看到这个名字出现在一张1988年的报纸上。
一张真正的、发黄的、从那个年代留下来的报纸。
她的手指搁在"姜云天"三个字上面。印刷的油墨已经褪了，摸上去是平的，没有凸起。但她的指腹能感觉到纸面的粗糙颗粒。
报道里有一行她没注意到的内容。"师门已悬赏寻找。"
师门。姜云天的师门。周奉先那一脉。
她从来没有查过这一条线。她查了顾明、查了老戏迷堂、查了账本、查了地下擂台。但她没查过姜云天的师门在失踪之后做了什么。
"悬赏寻找"——这意味着师门至少在表面上找过。找到了吗？如果找到了，为什么没人告诉她？如果没找到，为什么后来不提了？
她把报纸拿起来，走到客厅。
小乐还在拼积木。霍铮在厨房里，水关了，碗洗完了。
"霍铮。"
"嗯？"
"马叔今天带来的箱子里有一张报纸。1988年的。我爸失踪的报道。"
霍铮擦了手走出来。他看了报纸。看了两遍。
"这报道你以前见过吗？"
"没有。我查过我爸的案子，但没查到报纸。省城晚报1988年的存档我翻过，没有这一条。可能是地方版的内容，没进电子档案。"
"马叔知道这张报纸在箱子里吗？"
"我不确定。他说箱子里是旧物件，给孩子的贺礼。但这张报纸不像是随手放进去的。它压在箱底，最下面。"
霍铮看着她。她的脸在客厅的灯光下是平静的，但她的手指在搓报纸的边角，搓出了碎屑。
第二天下午。姜乐去了马长青家。
马长青住在省城北郊的一个老小区里。三楼，两室一厅，七十平米。客厅里摆了一张旧沙发，茶几上搁着搪瓷壶和一包红梅烟。他一个人住，老伴走了三年了。
姜乐把报纸放在茶几上。
"马叔，这个。"
马长青正在倒茶。他低头看了一眼报纸。手一抖。茶壶歪了。茶水洒了半杯，淌到茶几边缘，滴在他裤腿上。
他没擦裤子。他看着报纸看了五秒。
"这是……哪来的？"
"您昨天给我的木箱里。箱底。"
马长青把茶壶搁下了。他的手搁在膝盖上，搁了一会儿。他没看姜乐，看着茶几上的报纸。
"一个老同行。"他说。
"马叔，我爸的事我都知道了。账本、擂台、顾明、'已清除'——这些您都跟我说过。但这张报纸上的'师门悬赏寻找'，您没跟我说过。"
马长青没接话。
"师门找了吗？"
"找了。"
"找到了吗？"
"没找到。"
"没找到之后呢？为什么后来不找了？为什么没人跟我提过？严老把我养大，从来没跟我说过我爸有师门在找我。"
马长青的手动了一下。他伸手去够茶杯，端起来喝了一口。茶是凉的，他喝了一口放下了。
"小乐，这东西你留着也行。但有些事，不是你现在该知道的。"
"什么叫不是现在该知道的？"
"就是——时候没到。"
"什么时候才到？"
马长青没回答。他站起来走到窗边，背对着她。窗外是小区的停车场，几棵杨树光着枝丫。他的手插在棉袄口袋里，肩膀佝着。
姜乐看着他的背影。她没再追问。
她把报纸折好，放进口袋。站起来。
"马叔，我走了。您保重身体。"
"小乐。"
"嗯。"
"有些事不是我不告诉你。是告诉了你，你可能会做傻事。"
"我不做傻事。我从不做傻事。"
"你爸也这么说过。"
姜乐站在门口。她的手搁在门把上。门把是铜的，旧了，发绿了。她没有回头。
晚上。书房。
霍念睡了。小乐睡了。霍铮在客厅看文件。
姜乐一个人坐在书桌前。台灯开着，光圈照着桌面。报纸摊在灯下。
她又看了一遍。"艺人姜云天失踪。"豆腐块大的报道，塞在第四版的角落里，夹在一条养猪广告和一则天气预报中间。
"师门已悬赏寻找。"
她默念这一句。悬赏。谁出的钱？周奉先？还是马长青？悬赏了多少？有人来领过吗？
她把报纸翻过来。背面是一条农药广告，印了一棵棉花。棉花旁边有个电话号码，缺了一位数。
她把报纸翻回来。盯着"姜云天"三个字看了很久。
报纸的左下角有一个铅笔标记，很淡，像是谁用铅笔画了一个小小的圆圈。圈住的不是报道本身，是报道右下角的空白处。空白处什么都没有。但那个圆圈在。
姜乐把台灯凑近了一些。铅笔的痕迹在灯光下更清楚了。不是圆圈。是一个字母。写得很小，铅笔尖削得细才写得出来。
"G。"
一个字母。G。
她的指甲沿着那个字母的边缘刮了一下。铅笔粉蹭了一点在指甲尖上，灰色的，细得几乎看不见。
