苏红是在一个雨天的下午来找姜乐的。
那天省城下了一场秋雨。雨不大，淅淅沥沥的，像筛子筛沙子。姜乐在剧场后台叠道具箱。箱子是木头的，边角掉了漆，露出里面的木板条。她把箱子摞起来，一摞四个，摞到第四个的时候最高的那个歪了，差点砸到她脚。
手机响了。是苏红。
"小乐，你在哪？"
"剧场。怎么了？"
"我去找你。"
"下着雨呢——"
"不碍事。你等着。"
电话挂了。
十分钟后，剧场后门来了一个人。苏红。她穿了一件黑色的雨衣，雨衣帽子扣在头上，脸上湿了一片。手里拎着一个塑料袋，塑料袋里是油纸包着的煎饼。
"我还带了吃的。"她把塑料袋搁在化妆台上，"你吃饭没？"
"还没。"
"那就一起吃。"
苏红没脱雨衣。她站在化妆台前，雨水从雨衣下摆滴在地上，形成了一个小小水洼。姜乐拿了一块毛巾递给她。苏红接过去擦了擦脸。她的眼角又多了几条皱纹。这一年她瘦了，颧骨凸出来，脸上的肉少了。
"什么事这么急？"姜乐问。
苏红沉默了一会儿。她的目光在化妆间的镜子上停了一下。镜子里映出她的脸——湿的，瘦的，眼窝陷着。
"你爸的事。"她说。
姜乐的手顿了一下。她正在撕煎饼的油纸，手指停在半空中。
"我爸怎么了？"
"你爸失踪之前，最后一次演出，不是演的相声。"苏红的声音很低，像从嗓子眼儿里挤出来的，"是他自编的一段评书。讲的东西——跟曲艺圈有关。"
"什么有关？"
"有人控制艺人。"
姜乐把油纸放下了。
"怎么控制的？"
"合同。"苏红说，"表面上是正常的演出合同，实际上里面藏着条款。艺人签了之后，所有的演出安排、收入分配、甚至去哪座城市演出，都由控制方决定。艺人没有选择权。违约的话——"
她停了一下。
"违约的后果是什么？"
"暴力。"苏红说得很干脆，"不是口头威胁。是真的动手。我亲眼见过一个艺人因为想解约，被打断了三根肋骨。打他的人不露面。事后有人给艺人家里送了一笔钱，说是'医药费'。钱不多，刚好够住院。但意思到了——你想走可以，代价你自己掂量。"
姜乐靠在墙上。墙是旧的，墙皮有一块掉了，露出里面的水泥。她用手指抠了抠那块水泥边缘，抠下来一点碎屑。
"谁干的？"
"我不知道。"苏红说，"我拉了一辈子京胡，只在幕后看过。台上发生的事情，我不在场。但你爸——他在那场演出之后开始查这件事。他收集了十几份合同样本，还找到了一些受害艺人的证词。"
"后来呢？"
"后来他就失踪了。"
姜乐没说话。她低头看着地上的水洼。苏红雨衣滴的水已经积了一小滩了。
"小乐。"苏红的声音软了一些，"你爸走之前跟我说过一句话。他说'苏姐，这件事我可能查不到头了。但如果有一天你看到我女儿走上这条路，你别拦她。该拦的时候我拦了，不该拦的时候——拦也没用。'"
苏红从雨衣口袋里掏出了一个东西。
不是文件。不是合同。是一个小布袋。巴掌大，粗布做的，缝线很密。她把手伸进去，掏出了一张纸。
纸很旧了。泛黄。边缘卷着。上面写满了字。
"这是你爸留给我的。"苏红说，"他说如果他出了什么事，就把这个给你。但我一直没找到合适的时机。我怕你接受不了。"
姜乐接过那张纸。
不是合同。是一份名单。
名单上有二十多个名字。每个名字后面跟了一行小字。有的是职业，有的是备注。
"陈秀兰——评剧演员——1985年解约——被打断肋骨。"
"王德海——相声学徒——1986年逃班——被扣押身份证。"
"赵小凤——杂技演员——1987年拒演——家人收到恐吓信。"
姜乐一个一个地看。她的视线在每一个名字上停留的时间不一样。有些名字她认识——苏琴跟她提过，曲艺圈老一辈的人，有些早已转行，有些至今没有正式演出资格。
"这二十多个人。"姜乐说，"都是被控制过的。"
"不止。"苏红说，"这只是我知道的。你爸手里还有更完整的名单。比他失踪之前收集的更多。"
"那名单在哪？"
"在你爸的账本里。"
姜乐翻开了账本。她之前拆过封底的夹层，拿到过那张硫酸纸的架构图。但她从来没在账本正文里仔细翻过。她一页一页地翻。前面是演出记录、收支明细。翻到中间部分，她的手指停住了。
某一页的边上，用铅笔写了一个名字。
"老戏迷。"
姜乐把那一页转给苏红看。
"您认识这三个字吗？"
苏红看了一眼。她的瞳孔缩了一下。
"老戏迷。"她念了一遍这个名字，声音有点发紧，"你爸在账本里写的？"
"嗯。"
"在哪里出现的？"
"在收支记录的备注栏里。有时候写'老戏迷点拨'，有时候写'老戏迷指路'。有时候只是一笔钱——收入栏，来源写着'老戏迷'。金额不等，少则几百，多则几千。"
苏红沉默了。她的眼睛盯着那三个字，看了很久。
"小乐。"她说，"这个名字——不是艺人的艺名。"
"我知道。"
"你知道？"
"我以为可能是某个前辈的绰号。"
"不是绰号。"苏红摇了摇头，"是老戏迷是一个名号。就像'角儿'、'班主'、'先生'这些称呼一样。但它比那些都重。"
"有多重？"
苏红看着她。她的眼睛里有一种姜乐不认识的情绪——不是害怕，是敬畏。
"老戏迷是一个存在。几十年了。曲艺圈里的人都知道这个名字，但没人知道他的真名。连他长什么样、多大年纪、男还是女——都没人知道。"
"那怎么跟人打交道？"
"通过中间人。"苏红说，"老戏迷从不直接出面。他有一批信得过的人，分布在各个城市。这些人替他签合同、替他谈条件、替他处理'不方便露面'的事情。你爸名单上的那些艺人，就是被中间人接触的。"
"中间人是谁？"
"我不知道所有人的身份。但我知道一个——钱友财。"
姜乐的手指在账本上敲了一下。
"钱友财是中间人？"
"至少是其中之一。"苏红说，"他替老戏迷在省城收编艺人、签霸王合同、管理剧场。他做的事，老戏迷不用沾手。"
"那老戏迷本人呢？他到底在干什么？"
"控制。"苏红说，"不只是控制艺人。他控制的是整个曲艺圈的生态。谁能上台，谁不能。谁涨身价，谁跌。谁得到机会，谁被封杀。这一切——都是他说了算。"
窗外的雨下大了。雨点打在玻璃上，发出"嗒嗒嗒"的声音。剧场里没人。后台安静得能听到水管里的水流声。
"我爸失踪那天晚上，去演了最后一场。"苏红突然说，"那场演出只有三十个人看。一个小剧场，破椅子，灯泡还闪。但他演得很认真。他演的不是段子——是他查到的东西。他用评书的方式，把那些被控制的艺人的故事讲了出来。"
"讲了？"
"讲了七个。七个名字。七个故事。讲完之后他下台了。下了台就没再回来。我找了他三天。"
苏红从雨衣口袋里掏出了一块手帕。手帕是白色的，边缘绣着一朵小花。她把手帕摊在化妆台上。手帕上有一块暗色的痕迹。
姜乐看了一眼。
不是血。但她心里咯噔了一下。
"这是你爸的？"
"不是。"苏红把手帕收了回去，"是我的。我割的。"
"为什么？"
"因为他下台之后对我比划了一个动作。"苏红的声音开始发抖了，"他用手指在桌子上画了一个圈。然后指了指自己的眼睛。意思是——'别查了。危险。'"
"然后你就走了？"
"我走了。我回了老家。我以为他不让我查，就是让我别管。"苏红低下头，"但我错了。我不该走的。如果我当时陪着他——也许他不会——"
"苏姐。"姜乐的声音很轻，"这不是你的错。"
苏红没抬头。她的手攥着手帕，攥得很紧。手帕在她手里皱成了一团。
"小乐。"她说，"你要查就查到底。但你得知道——老戏迷不是一个两个人。它是一个体系。你打掉了一个钱友财，还会有下一个。你揭穿了一个中间人，还会有下一个。"
"那初代呢？"姜乐问，"最早的老戏迷是谁？"
苏红摇了摇头。
"这个我真不知道。据说初代老戏迷在上世纪五十年代就出现了。那时候曲艺团还是国营的，老戏迷已经在幕后操控了。几十年了，换了好几代中间人，但'老戏迷'这个名号一直没断。"
她抬起头，看着姜乐。
"你爸画的那张架构图，你看到了？"
"看到了。G是初代。顾明是二代。还有一个高启山——我爸不确定他是谁。"
苏红听到"高启山"三个字的时候，身体动了一下。
"高启山。"她念了一遍这个名字，"我听过。"
"在哪？"
"很多年前。你爸还在查案子的时候。有一次他喝醉了，跟我提过一个名字。说这个人'像水一样，看得见但抓不住'。我当时没在意。"
"像水一样。"姜乐重复了一遍。
"对。他说这个人最厉害的地方不是有钱有势，而是'无处不在但又无处可寻'。"
姜乐看着化妆台上的东西。账本、名单、苏红的手帕、窗外淅淅沥沥的雨。
"苏姐。"
"嗯。"
"谢谢您告诉我这些。"
苏红摆了摆手。她把雨衣的帽子摘下来，头发湿了一撮一撮地贴在头皮上。
"我该来的。早该来的。"
她走到门口，手放在了门把手上。
"小乐。"
"嗯。"
"小心。老戏迷的人可能一直在盯着你。"
"我知道。"
"那封信——"
"我知道。"
苏红推开门，走进了雨里。她的脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。剧场后门关上的时候发出"砰"的一声。
姜乐站在原地。她低头看着化妆台上的账本。账本的封皮是深棕色的硬纸板，边角磨白了。她伸手摸了摸封皮。指尖传来粗糙的触感。
她拿起账本，翻到了最后一页。
最后一页的下面，有一行她之前没注意到的小字。铅笔写的，很淡。
"老戏迷堂。堂规三条。一不露脸，二不留名，三不插手官府。违者——"
后面的字被涂掉了。看不清。
姜乐把账本合上。她走到窗边。窗外还是在下雨。雨中的老街空荡荡的。对面早餐铺子的招牌在风中晃了一下，"老张油条"四个字歪了。
她站了一会儿。然后回到化妆台前，把账本重新包好。油布、麻绳、铁盒。一层一层地锁上。
钥匙揣进口袋里。冰凉的。
她拿起苏红带来的煎饼。已经凉了。她掰了一半，咬了一口。饼脆，油条也脆。脆得牙齿发酸。
姜乐在家里等了两天。
不是等消息，是等自己冷静下来。报纸上的那个"G"像根刺，扎在脑子里拔不出来。她翻来覆去地想，想不出这个字母代表什么。顾明？不对，顾明的事已经结了。判了无期，人在牢里。那个"G"是用铅笔写的，笔迹极小，藏在报纸角落的空白处，像是一个暗号。
她把报纸拍了照片发给苏琴，问她认不认识这个标记。苏琴看了半天说看不出来。她又问了小芳，小芳说"G是不是哪个牌子缩写"。没人认得。
第三天上午，她把霍念喂了奶交给周凤琴，出了门。
没开车。坐公交。省城北郊，马长青住的那个老小区。公交车晃了四十分钟，她站在后门边，手抓着扶手。车窗外的街景从新楼变成旧楼，从旧楼变成平房，从平房变成工地。
马长青家门开着，他在客厅听收音机。收音机放的是评书，单田芳的《白眉大侠》，声音沙哑地飘出来。他听到敲门声扭了一下头，看见是姜乐，把收音机关了。
"小乐？你怎么来了？坐。"
姜乐没坐。她从包里掏出那张报纸，搁在茶几上。报纸被她用保鲜膜封了一层，怕碎了。
"马叔，这个。"
马长青看了一眼报纸。他的手搁在搪瓷杯上，没端起来。
"上次我问你，你说是一个老同行。"
"是老同行。"
"老同行？我爸不叫老同行。我爸叫姜云天。您亲口跟我说过——他是您师兄。"
马长青的手指在杯壁上敲了一下。
"对。是我师兄。"
"那上次您为什么说'老同行'？"
马长青没接话。他端起搪瓷杯喝了一口水，水大概凉了，他皱了一下眉，放下杯子。
"马叔，我不是来跟您吵架的。我就问一件事。这张报纸上的报道说'师门悬赏寻找'。师门找了吗？"
"找了。我跟你说过。"
"找了多久？"
"一个月。"
"一个月就停了？一个人失踪了一个月就不找了？"
"不是不找了。是找不下去了。"
"为什么找不下去？"
马长青站起来走到窗边。他背对着她。他的棉袄后背起了球，肩膀处有两个毛球，一左一右。
"小乐，你爸的事，该查的我跟你说了。账本、顾明、擂台。这些都结了。人判了。你爸的案子也立了案。你还想查什么？"
"我想查这个。"
姜乐从保鲜膜外面点了点报纸角落。
"这个'G'。您认识吗？"
马长青回过头。他走到茶几前，弯腰看了一下那个铅笔标记。他的脸离报纸很近，老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着。
他看了五秒。
"不认识。"
"马叔。"
"真不认识。"
"您上次看到我的时候手抖了。茶洒了。一个'老同行'的报道，您手抖什么？"
马长青的嘴抿了一下。他慢慢地坐回沙发上。他的动作比平时慢，像是膝盖疼了。
"小乐，你坐下。"
姜乐坐了。
"你爸的事，不是我不想告诉你。是告诉了你，你可能会做傻事。"
"我不做傻事。"
"你爸也说过这话。"
"您上次也说了这句。"
马长青的嘴角抽了一下。他从茶几下面摸出那包红梅烟，抽出一根，叼在嘴里。打火机按了两下没着，第三下着了。火苗照着他的脸，皱纹深得像沟。
他吸了一口。烟从鼻孔里冒出来。
姜乐很少看到他抽烟。上一次是千禧之夜前，在后台化妆镜前。那一次他抽了半根就掐了。这一次他抽了三口才说话。
"你爸失踪之后，师门找了一个月。找不着。周奉先师父去找过曲艺团的领导，领导说'这事归公安管，不归我们管'。公安那边立了案，但那个年代失踪案不优先，查了两个月没线索就挂起来了。"
"然后呢？"
"然后周奉先师父不让找了。"
"为什么？"
"他说——'云天的事，到此为止。谁也别再提了。'"
"一个师父，徒弟失踪了，他说到此为止？"
马长青把烟在烟灰缸里摁灭了。烟头歪在缸里，还冒着一线白烟。
"周奉先不是你想象的那种师父。他是个体面人。他要的是师门的脸面。你爸出事之前被传'精神有问题'，在台上出丑。这件事对师门的名声伤害太大。周奉先觉得再找下去，会把更多脏东西翻出来。"
"所以他就放弃了我爸？"
"他没放弃。他只是——选择了不找。"
"不找就是放弃。"
马长青没反驳。他的手搁在膝盖上，手指搓了一下裤腿的布料。
"那这个'G'呢？"姜乐又问。
"我不认识。"
"马叔。"
"我真不认识。你爸的东西我替他收了二十年，有什么是什么。这张报纸我不知道怎么进的箱子。可能是你爸自己放的，可能是别人塞进去的。我不清楚。"
姜乐看着他。他的眼睛没躲。她看了三秒，觉得他没说谎。至少关于"G"这件事没说谎。
"好。那我问最后一个问题。"
"你说。"
"我爸出事之前，除了您和苏红，还跟谁来往密切？"
马长青想了想。"有一个。曲艺团里一个管道具的，姓魏。魏长河。你爸出事之后他也走了，不在省城了。"
魏长河。
这个名字姜乐听过。千禧之夜她站在台上问过顾明——"魏长河，你认识吗？"顾明说认识。她说他在哪儿。顾明说"你见不到"。
"魏长河现在在哪儿？"
"不知道。走了之后没人联系过他。"
"周奉先呢？"
"周师父九四年走的。肝癌。走之前把师门的东西交给了我。"
"他走之前没说什么？"
"说了一句。'云天的东西留着，别扔。'"
姜乐站起来。她把报纸收好放回包里。
"马叔，谢谢您。"
"小乐。"
"嗯。"
"有些事——"
"不是现在该知道的。我知道。但您不告诉我，我就自己查。"
她出了门。走廊里的灯管坏了一根，"嗞嗞"地闪。她走到电梯口按了按钮。电梯没来。她走楼梯下了三层。
出了单元门，外面的风刮在脸上。北郊的风比城里大，没什么楼挡着。她裹紧了外套，走到公交站台。
公交还没来。她站在站台上，从包里掏出手机。
霍铮接了。
"在哪？"
"北郊。刚从马叔那儿出来。"
"他说什么了？"
"没说什么。但我有一个新名字。魏长河。当年曲艺团管道具的，我爸出事后他也走了。"
"魏长河……我查一下。"
"还有一个。苏红。上次她来过剧场，是老琴师，我爸出事前最后见过的人。我想再找她谈一次。上次谈的是账本的事，这次我想问她师门的事。"
"什么时候去？"
"明天。"
"我送你去。"
"不用，我自己——"
"我送你去。"
姜乐没再争。她把手机揣回口袋。公交车来了，她上了车，刷了卡。车上的暖气足，玻璃上全是雾。她用手指在雾上画了一个"G"，画完了又擦掉了。
第二天下午两点。霍铮开了桑塔纳，两人一起去了苏红家。
苏红住在省城东郊的老职工宿舍区。九十年代的筒子楼，四层，外墙刷了黄漆，漆面起皮了，一块一块地掉。楼道里堆着蜂窝煤和旧自行车。楼梯窄，两个人并排走勉强。
三楼左边。门是木门，漆掉了大半，露出底下的红木色。门上贴了一个"福"字，歪了，右边翘起来一个角。
姜乐敲了三下。
里面没声音。
她又敲了三下。
还是没声音。她侧耳听了听，里面有收音机的声音，很小。
她正要再敲，门动了一下。锁芯转了，门开了一条缝。一只手扒着门框，手指上有老年斑。
一只眼睛从门缝里看出来。浑浊的，但没散。
"你找谁？"
"苏姨，是我。姜乐。"
门缝里的眼睛眨了一下。停了两秒。门开了。
苏红站在门后面。比上次见面又瘦了。头发全白了，稀疏，贴着头皮。穿了一件深蓝色棉袄，领口里面套了一件高领毛衣。她手里攥着搪瓷保温杯，杯壁上的漆已经掉得只剩底色了。
"你来了。"她看了一眼姜乐身后的霍铮。"这位是？"
"我爱人。霍铮。"
"进来吧。"
屋子不大。一室一厅，四十多平。客厅里摆了一张藤椅、一张方桌、一个老五斗柜。墙上挂着三张照片，黑白的，框子是木头的。柜子顶上摞着戏谱，手抄的，纸边卷了。角落有一把坠琴，搁在琴架上，琴弓搭着，松香撒了一桌。
苏红给她倒了杯水。暖壶的壶嘴磕了一块，倒水的时候往外溅。姜乐接了杯子，没喝。
苏红坐进藤椅里。藤椅"咯吱"响了一声。她的手搁在扶手上，保温杯放在脚边。
她打量着姜乐。从头看到脚，又从脚看到头。
"你跟你爸长得真像。尤其是眼睛。你爸的眼睛也是这样的，双眼皮，深。"
"苏姨，上次我问过您我爸的事。账本的事您说了。但这次我想问别的。"
"问什么？"
"师门。"
苏红的手在藤椅扶手上停了一下。她的手指蜷了一下，松开了。
"师门怎么了？"
"我爸失踪之后，师门悬赏找了一个月就停了。周奉先说不找了。为什么？"
苏红的目光从姜乐脸上移开了。她看着窗户。窗帘拉了一半，光从外面照进来，照在五斗柜的柜面上，反了一道。
"周师父那个人……要面子。"
"我知道他要面子。但一个徒弟失踪了，面子比人重要？"
苏红没接话。她弯腰拧开保温杯的盖子，喝了一口水。拧盖子的时候手抖了，拧了两圈才对上螺纹。
"苏姨，我还有一样东西给您看。"
姜乐从包里掏出报纸。保鲜膜封着的。她搁在方桌上。
苏红看了一眼。她的手搁在保温杯上没动。她没去碰报纸。
"这张报纸上的报道，您见过吗？"
"见过。当年的省城晚报。"
"报道右下角有个铅笔标记。一个字母，G。您认识吗？"
苏红弯腰看了一下。她的脸离报纸很近。看了三秒。
她的手指在桌面上摁了一下。指甲发白了一瞬。
"苏姨？"
"这个标记。"苏红的声音低了。"你爸的东西上也有。"
"什么意思？"
"你爸交给马长青的那本账本。封底里面，夹层里。你翻过封底吗？"
姜乐的手停了。账本她翻过。从第一页到最后一页。但封底她没拆过。封底是硬纸板糊的，厚，她没动过。
"你回去把封底拆开。里面应该有东西。"苏红端起保温杯又喝了一口，"那个人做事有个习惯。他标记过的人或物，都会留一个字母。G是他在曲艺圈用的暗号。"
"那个人是谁？"
苏红看着她。她的眼睛在客厅的光线里浑浊的，但底下有东西在动。
"你师父没跟你说？"
"他说不认识。"
苏红的嘴角动了一下。不是笑，是某种说不清的表情。
"你师父也怕他。"
"怕谁？"
"老戏迷。"
姜乐的手指在桌面上攥了一下。她知道老戏迷是顾明。顾明判了无期，人在牢里。但苏红说这个"G"是老戏迷的暗号，意思是——
"苏姨，顾明已经判了。人在牢里。"
"顾明是老戏迷。但老戏迷不只有顾明一个人。"
姜乐的呼吸停了一拍。
"G代表的是另一个人。顾明是'老戏迷'的名号继承者，但在他之前，这个名号就存在了。G是最早的那个人留下的标记。你爸的账本封底里如果有这个标记，说明最早的那个老戏迷，也接触过你爸的东西。"
姜乐站起来。椅子往后蹭了一下。她把报纸收进包里。
"苏姨，谢谢您。"
"小乐。"
"嗯。"
"你要查的那个人，不是顾明。是顾明之前的人。那个人——周师父在世的时候不敢提，马长青也不敢提。你确定要查？"
"我确定。"
苏红没再说话。她低下头，拧保温杯的盖子。盖子转了半圈，没拧上。她又转了半圈，拧上了。
姜乐和霍铮出了门。楼道里暗，声控灯坏了，霍铮掏出手机开了手电筒。下了楼梯出了单元门。
天黑了。东郊的路灯少，隔三四十米一盏，照出来的光是黄的，稀的。桑塔纳停在楼底下的花坛旁边，花坛里种着月季，冬天只剩了枯枝。
姜乐拉开车门坐进去。副驾。霍铮绕到驾驶座，坐进来，没发动车。
车里安静。暖风没开，车窗上慢慢起了一层雾。
姜乐的手搁在膝盖上。她的包搁在腿上，里面装着那张报纸。她看着挡风玻璃上的雾一点一点变厚，把外面的路灯糊成一团黄。
"霍铮。"
"嗯。"
"我要查一个人。"
"谁？"
"老戏迷。不是顾明。是顾明之前的那个。苏红说这个人在曲艺圈用了几十年的暗号，标记是G。我爸的账本封底里可能有他留的东西。"
霍铮的手搁在方向盘上。他的拇指在方向盘的皮面上搓了一下。
"回去拆账本？"
"对。"
"现在？"
"现在。"
霍铮发动了车。桑塔纳的引擎"突突"了两下才稳住。他挂了挡，车开出花坛旁边。路灯的光一道一道地从挡风玻璃上扫过去。
姜乐把手伸进包里，摸到了保鲜膜封着的报纸。纸角硬的，隔着保鲜膜戳着她的指尖。她的另一只手摸到了口袋里的手机，手机的壳上有一道细纹，从摄像头旁边一直延伸到边缘，她用指甲沿着那道纹路划了一下。
