王建是周六下午被带走的。
没有警笛。没有手铐。省厅来了两个人，穿便衣。他们到经侦科的时候王建正在泡茶。茶叶是龙井，他昨天刚买的。
"王建同志，跟我们走一趟。"
王建放下茶杯。他的手没抖。他看了一眼来人的证件。省厅刑侦总队的。
"什么事？"
"到了你就知道了。"
他站起来的时候，膝盖磕了一下桌子。茶杯晃了。龙井的茶水洒了几滴在桌面上，碧绿的。
他没有再回来。
周日。剧场。
姜乐来找哑叔。
哑叔姓什么，没人知道。剧场的老人叫他老哑。姜乐叫他哑叔。他在剧场干了二十多年，住后台杂物间，干的是搬运、打扫、修桌椅板凳的活儿。五六十岁的人，头发花白，脸瘦，颧骨高，从来不说话。不是不爱说话。是不说话。他跟人交流全靠比划。手语也不标准，就是自己比划。剧场上上下下都习惯了他的比划。
姜乐之前查地下室的时候，哑叔在门口比划过几个手势。当时她没完全看懂。后来事情太多，她忘了这件事。直到昨天。王建被带走之后，她坐在城北那个老战友的房子里翻父亲的账本，翻到第十四个人名的时候，脑子里突然闪过哑叔比划的手势。那个手势不是在指地下室。是在指"人"。一个倒下的人。
今天她来了。手里拎了一副新快板。竹的。她从马长青那儿拿的。哑叔原来那副快板已经磨得快裂了，板面起了毛刺，打起来声音发闷。
杂物间在后台最角落。门虚掩着。姜乐敲了两下门。推开了。
哑叔坐在床沿上。床是木板搭的，上面铺了一层旧棉絮。房间不大，十平米左右。堆了工具箱、旧道具、纸箱子。墙上挂了一面镜子，镜面花了，照人模模糊糊的。
"哑叔。"
哑叔抬头看到她。他的眼睛在瘦削的脸上显得很大。他点了一下头。
姜乐把快板递过去。
"新板。您那副该换了。"
哑叔伸手接了。他的手很粗，指节大，指甲缝里嵌着黑。他把新快板拿在手里摸了摸。竹面光滑。他翻过来看了看背面，又看了看正面。然后他把新快板放到了一边。搁在床上的旧棉絮上。
他没换。
他站起来。走到墙角的一个铁皮箱子前面。箱子很旧，绿漆掉了大半，露出底下的铁锈。他蹲下来，从枕头底下摸出一把钥匙。钥匙很小，铜的，磨得发亮。
他开了锁。打开箱子。
箱子里没什么东西。几件旧衣服。一个搪瓷缸子。一双手工纳的布鞋，新的，没穿过。还有一张照片。
他把照片拿出来。递给姜乐。
姜乐接过来。
照片是黑白的。已经发黄了。边角磨损，有一道折痕从右上角斜到中间。照片上是三个人，穿警服。站在一面墙前面。墙上有标语，看不清字。
左边的人年轻，方脸，浓眉。姜乐认出来了。霍铮的师父。她见过照片。在霍铮的办公室抽屉里，有一张一模一样的。
右边的人也年轻。圆脸。她不认识。
中间的人。
姜乐的手指捏紧了照片的边缘。
中间的人也穿警服。瘦。颧骨高。眼睛大。年轻。没有白头发。但那张脸的轮廓，她太熟悉了。
是哑叔。
她抬起头。看着面前的人。哑叔站在她面前，手垂在两侧。他的花白头发在杂物间昏暗的灯光里显得更白了。他的脸上没有表情。但他的喉结动了一下。
"哑叔……您……"
他张了张嘴。
从嗓子里挤出来一个声音。沙哑的。像砂纸磨在铁皮上。太久没说过话了。声带萎缩了。每一个音节都像是用刀从喉咙里剜出来的。
"我……不是……天生哑的。"
姜乐愣住了。
她的手攥着照片。照片的边角硌着她的掌心。
哑叔又张了张嘴。他吞了一下口水。喉结上下动了两次。然后他开口了。声音断断续续的，像老旧的收音机信号不好的时候。
"我……叫陈卫东。八三年入伍。八七年转业到省城……公安局。跟老周一个组。"
老周。霍铮的师父。周建国。
"九二年……我们发现了一个事。经侦科的……刘科长。收黑钱。跟走私的人……有往来。"
姜乐的手心出了汗。照片被她攥得有些变形。
"我们准备……上报。但在上报之前……出了事。"
他的手抬起来，摸了一下自己的脖子。手指停在一道疤上。那道疤在脖子的左侧，从耳根往下延伸了大约四厘米。平时被他花白的头发遮着，看不太清。但现在他偏了一下头，头发分开，那道疤露出来了。陈旧的，淡白色的，边缘平整。刀伤。不是割的，是划的。很深。伤到了喉管外面那层肌肉。
"九月十七号。晚上。我和老周从局里出来。走到巷子口。有人等着。三个人。"
他的声音越来越艰涩。每说几个字就要停一下，吞一口口水。
"老周……挡在前面。他让我跑。我没跑。"
"后来呢？"姜乐的声音也很轻。
"老周没了。我被人从后面按住……划了一刀。割到这里。"他指了指脖子。"我以为自己死了。但没死。血淌了很多。我躺在地上不动。他们以为我死了。走了。"
他停了很久。
"后来……我不敢说话。不敢让人知道我还活着。我怕他们来找我。我去了医院。没报真名。伤口好了之后……我就来了这里。文工团。马长青收留了我。给我安排了个活儿。扫地。搬东西。"
"您一直在等？"姜乐的嗓子发紧。
"等。"他的眼睛看着她。"等有人来查。等有人……发现刘科长的事。等有人……把这条线挖出来。"
"刘科长。后来呢？"
"调走了。调到外省去了。没被查。那时候没证据。老周没了。我也'死'了。没人再查了。"
姜乐闭了一下眼。
"可您等了十几年。"
"不到二十年。"他纠正了一下。"九二年到现在。十八年。"
他的手从脖子上放下来了。手垂在身侧。
"您为什么不找霍铮？他是老周的徒弟。"
"我不确定。他是谁的人。"哑叔的声音更低了。"老周出事之前跟我说过一句话。他说'局里有人。我不知道是谁。'我不敢信任何人。"
"那您为什么信我？"
哑叔看了她一眼。
"你来了之后。剧场变了个样。台上多了人。台下多了人。你查地下室的时候……我去看了。地下室里的东西，我八年前就知道了。但我不敢说。"
"八年前您就知道了？"
"我知道谢广才用那个地下室。我看到过他半夜往里搬箱子。但我不敢说。说了我就活不到今天。"
他停了一下。
"但你不怕。你来了之后。我看了你三个月。你跟谢广才说话。你跟陆远说话。你去东四胡同。你查老戏迷。你不怕。"
姜乐没说话。她低头看了一眼照片。照片上三个年轻人穿着警服站在墙前面。左边的方脸浓眉，右边的圆脸，中间的瘦高颧骨。三个人都在笑。年轻的、不知道未来会怎样的笑。
"哑叔。"
"嗯。"
"老戏迷。您知道是谁吗？"
他摇了摇头。
"我只知道刘科长后面还有人。刘科长不是最大的。最大的那个人，老周没来得及告诉我。"
姜乐把照片放在膝盖上。她的手指摸了一下照片中间那个年轻人的脸。哑叔年轻时候的脸。没有白头发，没有疤。穿着警服，站得笔直。
她抬头看哑叔。他站在杂物间昏暗的灯光下。花白的头发。瘦削的脸。脖子左侧那道淡白色的疤，在灯光下像一条干涸的河床。
