顾明那句“你跟你爸，真像”，像是一把生锈的钝刀子，慢慢切开了这死寂的空气。
姜乐没接茬。她手里的快板也没动，就那么搁在膝盖上，木头跟布料摩擦，有点痒。她看着顾明，等着。
顾明低下了头。他那个引以为傲的、永远挺得笔直的脖颈，这时候像是断了骨头，猛地垂了下去。
剧场里静得吓人，连那盏老灯的电流声都变得刺耳起来，滋滋滋，滋滋滋，像是有无数只苍蝇在耳边乱撞。
过了大概有一支烟的功夫，顾明才重新抬起头。
这次，他的眼神变了。没了那种看垃圾的轻蔑，也没了那种看晚辈的戏谑。那双眼睛浑浊得像是一潭死水，直勾勾地盯着舞台地板上的一道裂缝。
“你爸来找过我。”
顾明开口了。声音不再是那种拿腔拿调的官腔，粗粝，沙哑，像是喉咙里含着一把沙子。
“二十三年前。”
姜乐的手指头在快板上紧了一下。
“那天晚上也是个阴天。”顾明像是陷进了回忆里，嘴角扯出一个很难看的弧度，“他没穿制服，就穿个皱巴巴的夹克，手里拎着个塑料袋，里面装着二两猪头肉，一瓶二锅头。他就那么往我办公室沙发上一坐，把那本子往桌上一拍。”
顾明比划了一下，手有点抖。
“那本子上全是我的名字。每一笔脏钱，每一个见不得光的交易，每一个被我弄下去的人，都在上面。”
姜乐听着，脑子里不由自主地浮现出父亲的模样。那个总是乐呵呵、只知道研究贯口和柳活儿的傻老头，拎着猪头肉去见阎王爷？
“我不怕他。”顾明自嘲地唇角微弯一声，“那时候我手里有权，有人。我想的是，怎么神不知鬼不觉地让他消失。但他没给我机会动手。”
“他给我倒了一杯酒。”顾明看了一眼姜乐，“他说，顾明，我知道你不是天生就坏。你就是走错了第一步，怕了，然后你就得用一百个错误去掩盖这第一个错误。越盖越厚，越盖越大，最后你自己都出不来了。”
姜乐的心脏猛地缩了一下。这话，她爸以前也跟她说过的。那是她第一次在台上砸挂，把观众骂急了，她害怕得不敢上台。那时候老头子也是这么摸着她的头说的。
“然后呢？”姜乐问，声音有点哑。
顾明深吸了一口气，又重重地吐出来。
“然后他说，我给你三年时间。”顾明的声音低了下去，“他说，三年之内，你自己了断。去自首，去把屁股擦干净，哪怕是你自杀呢，都算你是个爷们。如果三年后你还在这个位子上，还在继续作恶，我就把这个本子交出去。”
“三年。”姜乐冷笑一声，“你还真敢接。”
“我接了。”顾明点点头，“因为我以为我能翻盘。我以为我能把那些窟窿都堵上，把那些烂账都平了。我以为我是那个天选之子，能跳出那个圈子。”
他顿了顿，那个拿腔作调的顾明彻底不见了，坐在那儿的，只是一个被岁月和贪婪榨干了的老头。
“但我错了。那个圈子是个漩涡，进去了，就别想全须全尾地出来。”
“三年后，他又来了。”
顾明的手在膝盖上抓着，中山装的面料被他抓出了褶皱。
“那天是个大晴天。他没带猪头肉，也没带酒。他就站在我对面，看着我。看了很久。他说，顾明，我给过你机会了。是你自己没要。”
“然后呢？”
“然后他走了。”顾明闭上眼，眼角有点湿，“出了门不到两百米，车祸。拉渣土的大车，刹车失灵。连人带车，推出去十几米远。”
姜乐的指甲掐进了肉里。
“是你干的。”
“不是。”顾明猛地睁开眼，急促地反驳了一句，像是要喊冤，又像是说服自己，“我没下令。但我手下那个小弟，他想表忠心。他知道这三年我睡不好觉，全是因为你爸。他想替我分忧。”
“所以是你杀的。”姜乐盯着他，眼眶发红，“你养的那条狗咬死人，这得算在主人头上。”
顾明没反驳。他像是被抽干了力气，整个人瘫软在太师椅上。
“我手上没有沾他的血。”顾明喃喃自语，声音轻得像是在念经，“但我心上有。这二十多年，我没一天能睡个踏实觉。我一闭眼，就是那辆大车，就是他那双眼睛。”
姜乐看着眼前这个男人。他是叱咤风云的顾总，是只手遮天的儒商，是个能把黑的说成白的魔鬼。但现在，他只是个可怜鬼。
那个姜乐恨了半辈子的庞然大物，原来也是个被恐惧驱使的傀儡。
“所以，”姜乐把快板放在桌子上，发出“啪”的一声脆响，“今晚我给你发那个请帖的时候，你就知道是什么意思了。”
顾明抬起头，眼神有些空洞。
“我以为是你要杀了我。”顾明说，“我想着，死在你手里，也算是还了你爸的债。我甚至想了，要是你动刀，我就不躲；要是你下毒，我就一口干了。”
“杀人犯法。”姜乐冷冷地说，“我是来说相声的，不是来当凶手的。”
顾明眸光微闪，随即苦笑。
“是啊，你跟你爸，真像。”
“别扯淡了。”姜乐站起身，居高临下地看着他，“你不是来送死的，你是来还债的。你知道那本子最后到了我手里，你知道你跑不掉了。你是自己走进这个剧场的。不是因为我请了你，是因为你知道——你欠我爸一个交代。”
这二十多年的恩怨，像是一张巨大的网，把这两代人都死死地勒在里面。
顾明靠在椅背上，看着头顶那盏昏黄的灯。灯丝在微微颤动，像是在嘲笑他的无能。他沉默了许久，久到姜乐以为他睡着了。
但他猝不及防开了口，声音很轻，却很清晰。
“是。”
那个字吐出来的时候，顾明整个人像是卸下了千斤重担。他脸上的那些皱纹、那些沟壑，在这一刻似乎都舒展开了，变成了一种释然。
那种从容回来了，但不再是伪装的，而是那种尘埃落定后的平静。
他转过头，看着姜乐，眼神里甚至带上了一丝慈祥，就像是个看着晚辈的老人。
“明天，法庭上见。”
***
