局里的收发室老张头，把一封信扔在霍铮桌上的时候，顺带把保温杯里的茶叶沫子吐回了杯子里。
“霍队，你的信。看着挺土，那个邮戳地儿我都没听过。”
霍铮正对着那份结案报告发愁，闻言抬头扫了一眼。
信封是个普通的牛皮纸信封，边角有点磨损，上面贴着一张两块钱的邮票。落款的地方写着几个歪歪扭扭的大字：“内详”。字迹潦草得像是鸡爪子刨出来的，而且看着别扭，像是用左手写的。
霍铮拆开信封，抽出里面的信纸。
只有一张。
信纸是从作业本上撕下来的，横线都没对齐。
“师父：
我是大壮。这儿挺远的，但我没乱跑。
我现在在镇派出所帮忙，给整理档案。没啥技术含量，就是把那些发黄的卷宗拿出来，订书机给一下，浆糊刷一下，重新装订好。所长人不错，不嫌我手脚慢。
我那个办公桌，我收拾得挺干净。桌角压着一张照片，就是咱们当年支队的集体照，第一排坐着的是你。照片有点发黄了，但我拿透明胶带把边给粘上了。
我现在天天看这张照片。
师父，我没给你丢人。
赵大壮”
霍铮看完，又重新看了一遍。
字里行间透着股小心翼翼的傻劲儿，但也透着股尘埃落定的安稳。
大壮这孩子，以前是个愣头青，为了抓贼敢从三楼跳下去，结果腿断了，人也废了一阵子。后来因为操作违规，背了个处分，最后不得不脱了警服。那是霍铮心里的一根刺，也是大壮这辈子过不去的坎儿。
如今看来，这坎儿，算是迈过去了。
霍铮伸出手指，轻轻摩挲了一下那行“我没给你丢人”。
“没丢人。”霍铮低声念叨了一句，嘴角扯出一个很淡的笑。
他把信纸沿着原来的折痕重新折好，整整齐齐，连个角都没让它翘起来。然后拉开抽屉，把信夹进了那个最隐秘的笔记本里。这事儿他没打算跟姜乐说，有些男人的交情，就在这折折叠叠里，不必拿出来晒。
***
家属院的午后，日头正好。
姜乐坐在院子里那把老藤椅上，身上盖着条薄毯子，脸上盖着本曲艺杂志，呼吸绵长。她是真累了，博物馆刚开业那一阵儿，事儿多如牛毛，这几天才算是能喘口气。
“笃笃笃。”
院门被敲响了，紧接着门被推开。
刘翠花端着个不锈钢的大盆走了进来，盆里冒着腾腾的热气。她今天换了个新围裙，粉红色的，看着有点扎眼。
“乐乐，没睡着吧？”刘翠花嗓门不大，但透着股热乎劲，“刚出锅的豆沙包，甜着呢，给你拿几个。”
周凤琴跟在她屁股后面，手里端着个小碟子，里面是一碟子蒜泥酱。
“这老姐姐，非要送。”周凤琴虽然嘴上嫌弃，但脸上带着笑，“早上四点多就起来发面，说是这酵母粉还是我给她的。”
“那咋了？我也不能光吃不干啊。”刘翠花把盆往石桌上一放，也不拿自己当外人，自己找了张板凳坐下，“以前是我这眼皮子浅，看不准人。现在我看明白了，这院里谁是大拿，谁是顶梁柱。”
姜乐把脸上的杂志拿下来，眯着眼看这俩老太太。
“二婶，您这手艺见长啊。”姜乐坐直了身子，“这味儿隔着二里地都能闻见。”
“那是。”刘翠花得意地扬了扬下巴，“赶紧吃，凉了皮就硬了。”
正说着，兜里的手机响了。
姜乐拿出来一看，是铁头。
“喂？铁头？”
电话那头传来铁头的大嗓门，背景音还挺嘈杂，像是在后台。
“嫂子！告诉你个信儿！”铁头听着就有点飘，“我今天在省团第一次登台，成了！底下的巴掌拍得震天响！”
“哟，大红了这是。”姜乐笑着把电话拿远了点，“演的啥段儿啊？”
“《扒瓜园》！”
“噗。”姜乐没忍住笑出了声，“我说铁头，你那个身板演《扒瓜园》？那是唱戏的活儿，你那是李逵扮张飞，黑上加黑。下次换个《怯拉车》或者《哭笑论》，那个适合你这块头，能压得住场。”
“嘿嘿，我也觉着有点紧巴。”铁头在那头傻乐，“反正观众给面子。下次听你的，换个硬核的。”
挂了电话，没过两分钟，邮递员小王又骑着那辆绿摩托进来了。
“姜姐！明信片！”
是一张印着省博物馆风景的明信片，背面是小芳那娟秀的字迹：
“姜姐，我今天带第一批团了，三十多个游客。我站得住讲台了，没给咱们院丢人。这小楼真漂亮，谢谢你给我这个机会。”
姜乐手指摩挲着明信片上的邮戳，心里暖洋洋的。
这日子，就像这院子里的老槐树，看着皮糙肉厚，其实里头正抽新芽呢。
姜乐把明信片收好，重新靠回椅背上。
没过多久，院门又响了。这回脚步声沉，不用看都知道是谁。
霍铮背着手走了进来，一脸的风尘仆仆。他在姜乐旁边的椅子上坐下，长出了一口气，像是要把身上的疲惫都吐出来。
“什么事儿这么高兴？”霍铮看着姜乐脸上的笑。
“都在变好。”姜乐指了指桌上的包子，又指了指手机，“都在往好了走。”
霍铮点了点头，没再多问。他伸手拿过一个包子，也不嫌烫，直接咬了一口。
豆沙馅流了出来，甜得腻人。
“嗯。”霍铮嚼着包子，含混不清地说了一句，“甜。”
***
