偏殿的炭盆烧了一整夜，炭火从旺烧到弱，从弱烧到只剩下暗红色的余烬。余烬在灰白色的灰里一下一下地闪着，闪的节奏和人的心跳差不多，快一下慢一下，没有规律。窗外的梅花在夜风里落了满地，花瓣压在薄雪下面，粉红色的花瓣在白色的雪里像一块一块很小的瘀青。贺敏手臂上的伤口在半夜疼醒了她两次，第一次疼得她咬着嘴唇出了一头的冷汗，第二次疼醒的时候她发现绷带下面的伤口已经不疼了，不是不疼了，是麻了，麻得她感觉不到那条胳膊还在不在。
她躺在床上，眼睛睁着，看着头顶的房梁。房梁是楠木的，很粗，表面刷了一层暗红色的漆，漆在烛光下反着暗淡的光。她用没受伤的那只手把被子往上拉了拉，拉到下巴，手指在被子的边缘停了一下，捏了捏被子的布料，棉布的，洗了很多遍，软得像一块旧手帕。她闭上眼睛，脑子里那些画面一幅一幅地往外跳，像有人在翻一本很旧很旧的相册，翻页的速度不快，但每一页的画面都很清楚。
前世的贺府被大火吞没的那个夜晚，她记得是一个深秋的夜。风很大，从北边吹过来，吹得院子里的银杏树哗哗响，叶子落了一地，金黄色的，铺在青石板上像一条很厚很厚的地毯。她当时在书房里抄经，抄到很晚，眼睛酸了，站起来走到窗边想透透气，就看见天边红了。不是夕阳的红，是火光的红。火从东边的院子烧起来，烧得很快，快到像是有什么东西在推着火往前走，火舌舔着屋檐，舔着廊柱，舔着窗棂，舔到哪哪就着，水泼不灭，沙土压不灭，人的哭喊声在火里闷闷的，像捂着嘴在叫。
贺敏在火光里跑，跑过了回廊，跑过了垂花门，跑到了后院的井边。井口不大，月光照在井水里，水面反着白晃晃的光。她想跳井，井太深了，黑漆漆的看不到底，她站在井沿上腿在抖，抖了很久没跳下去。火从身后追过来，烤得她的后背发烫，头发被火燎焦了，空气中弥漫着一股焦糊味。她没有死在火里，有人从背后把她打晕了，她最后的记忆是一只手盖住了她的口鼻，手是凉的，手指很长，指腹上有茧。
她醒来的时候躺在一间陌生的屋子里，屋子不大，布置得很简单，一床一桌一椅，桌上放着一碗凉透了的粥，粥面上结了一层薄膜。她的头发被烧焦了大半，脸上有灰，手上有伤，但没死。她不知道自己是怎么活下来的，她只知道贺府上下几百口人，除了她和贺芷兰，没有一个活下来。贺芷兰坐在城楼上，穿着一身大红色的嫁衣，笑着看着她，说了一句她听不懂的话，然后城楼的柱子倒了，火把她吞了。而她在那间陌生的屋子里养了很久的伤，伤好了以后她去找人查那场火的起因，查到一半线索断了，断了以后就再也没有接上过。
贺敏睁开眼，从床上坐起来。偏殿的烛火在夜风中摇摇晃晃，她的影子在墙上晃来晃去。
前世的贺府不是被意外烧毁的，是被灭门的。她在前世查了三年，查到最后所有的线索都指向同一个人，但她没有证据。那个人在贺府被烧的那天晚上出现在火场外围，穿着一件黑色的斗篷，站在巷口的阴影里，手里拿着一把黑色的棋子，一颗一颗地往地上扔。她的线人描述那个人的时候说“个子很高，肩膀很宽，站在那里的气场像一把没出鞘的刀”。沈墨卿。不是沈墨卿亲手放的火，但火是他的人放的。她在前世不知道这一点，她只是怀疑，怀疑了三年，到死都没有证实。但现在她知道了，因为在火场外围站着的那个人就是沈墨卿，他手里那颗黑色的棋子她在摄政王府的书房里见过，墨玉的，温润的，在烛光下泛着暗淡的光。
门外传来很轻很轻的脚步声，脚步声在偏殿门口停了，停了几个呼吸，然后有人轻轻地叩了三下门。叩门的声音不大，在深夜的安静里很清晰，清晰到像有人在耳边低语。贺敏没动，她听着那个声音，分辨了好一会儿，才从衣料摩擦的细微声响里判断出来人是青竹。
“姑娘，您醒着吗？孙嬷嬷托人从府里送了信来，说是急事，老太太让务必送到您手上。”青竹的声音压得很低，低到像怕惊醒隔壁屋子里的什么人。
贺敏披了件衣裳下床，赤脚踩在地毯上，地毯的绒很短，短到脚趾能摸到底下的橡胶垫，硬邦邦的，凉丝丝的。她走到门口拉开门，门轴转动的声响在深夜里很重，青竹侧身从门缝里挤进来，从袖子里掏出一封信，信的封面上没有写名字，只画了一个很小的梅花图案，梅花的五瓣画得圆润，每一瓣的弧度都很规则，规则的像是用圆规画的。
贺敏接过信，走到灯下拆开。信纸很薄，是上好的薛涛笺，纸面上有一层淡淡的粉色，粉色在烛光里像一个人害羞时脸颊上的红晕。字迹很老，笔锋苍劲，墨色浓淡不一，有些地方的墨洇开了，在纸面上留下一团一团模糊的墨晕。
“小心家中的秘密。有些事，你父亲也不知道。”落款没有名字，只有一个指甲盖大的红色指印，老太太的手指，指纹的纹路很清晰，一圈一圈的，从中心往外扩散。
贺敏把信纸翻过来，背面没有字，只有一道很细很细的折痕。折痕的走向是从左往右，从上往下，折了两次，折痕的交叉点正好在信纸的正中央。她把信纸举到烛火上，纸的边缘先卷了，然后着了，火苗从纸的边缘往中心舔，舔到那个交叉点的时候纸面上出现了一个很小很小的洞，洞的边缘是黑色的，黑色在火光中向四周扩散，整张纸都燃起来了。她把燃烧的纸扔进炭盆里，纸在炭盆里翻卷、变形、炭化、碎成灰烬。灰烬在炭盆里飘了一下，飘到炭盆的边缘卡住了，卡在那里不动了。
青竹站在旁边，看着她烧了那封信，不敢问信上写了什么。
贺敏走到桌边坐下，从抽屉里拿出一张空白的信纸，提起笔蘸了墨。墨是松烟墨，墨色浓黑，浓到像夜里没有月光的天空。她把笔尖在砚台边缘刮了两下，把多余的墨刮掉，然后在纸上写了一行字:“祖母放心，孙女会查清一切。”字迹工工整整，一笔一划都交代得很清楚，没有连笔，没有涂改，和她平时写信的潦草完全不一样。她把信纸折好，折了三折，塞进信封里，用蜡封了口。烛泪滴在封口处，她用拇指按了一下，拇指的指纹印在还没干透的烛泪上，留下一个很清晰的印子。
她把信递给青竹:“明天一早送回府里，亲手交给孙嬷嬷，不要让任何人知道。”
青竹接过信，塞进袖子里，点了点头，转身出去了。门在她身后关上，关门的声响比开门时轻了很多，轻到像一个人在小心翼翼地把一件易碎的东西放在桌上。
贺敏坐在桌前没有动，没有回床上躺着，就坐在那里，面对着一盏快要灭了的油灯。油灯的灯芯烧得很短了，短到火焰贴着灯油在烧，灯油在高温下冒出一缕极细的黑烟，黑烟在灯的上方扭了一下就散了。她从抽屉最底层抽出一张新的白纸铺在桌上，提起笔，笔尖在砚台里蘸了墨，悬在纸面上方，没有落下去。
她在心里把前世的大火重新过了一遍。起火的时间，深秋，亥时三刻。起火的地点，贺府东侧的后院，靠近柴房和杂物间。起火的原因，查了三年没有查到，但火场外围站着沈墨卿的人。火势蔓延的速度不对，太快了，快到像是有人提前在几处关键位置浇了油。后院的井被人用石头填了，水缸里的水被人换成了酒。所有能灭火的东西都被动了手脚，所有能逃生的路都被堵死了。不是火灾，是灭门。
贺敏的笔终于落了下去。她在纸上写下了几个字——“贺府灭门，凶手沈墨卿。动机不明。前世查不到，因为线索被掐断了。”字迹很小，挤在一起，挤得有些笔画叠在一起分不清哪笔在上哪笔在下。她把笔放下，看着纸上的那些字，看了一会儿，然后把纸拿起来，凑到油灯的火焰上。
纸着了。火苗从纸的边缘舔进来，舔到“沈墨卿”三个字的时候停了一下——不是真的停，是在她眼里停了一下，好像那三个字比纸的其他部分更难烧。但火不会认字，火只会认可燃物和不可燃物，纸是可燃物，所以纸烧了，“沈墨卿”三个字和纸一起烧了。
她把燃烧的纸扔进炭盆里，纸在炭盆里落下去，落在灰白色的灰烬上，压出了一个小小的凹坑。火在纸上烧了一会儿，烧成黑色的碎片，碎片在炭盆里飘了一下，飘到炭盆的边缘卡住了，和之前那封信的灰烬并排卡在一起。
前世的贺家是被灭门的。这一世，她不允许同样的事发生。
青竹端着药碗从门外走进来，碗里的药汁是深褐色的，面上漂着一层细碎的药材粉末，热气从碗口往上冒，在烛光里凝成一缕一缕的白烟。她把药碗放在桌上，碗底碰到桌面发出一声轻响，响声在安静的偏殿里传开，传了两下就不传了。
贺敏端起碗，一口气喝完。药苦，苦得她眉头皱了一下，皱完就松了。她把空碗放回桌上，碗底还残留着一层薄薄的药渣，褐色的，在碗壁上挂了一层，像干涸的泥浆。
青竹站在旁边，看着贺敏苍白的脸和手臂上缠着的绷带，嘴唇动了好几下，想问什么，但每次都在话到嘴边的时候咽回去了。贺敏看了她一眼，那一眼里没有责怪，没有催促，就是一种“你问吧”的默许。
“姑娘，您刚才说……前世的贺府是被灭门的？”青竹的声音很小，小到像怕被什么东西听见。
贺敏靠在椅背上，烛光在她脸上晃动，她的表情在明暗之间交替。她没有回答青竹的问题，而是说了另一句，一句她在心里憋了很久、憋到快发霉了的话:“这一世，我不会让同样的事发生。”
青竹的眼泪在她说出这句话的时候掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，像屋檐上的冰凌在太阳出来以后开始滴水，一滴，两滴，三滴。她用袖子擦了，擦完又掉了，掉了又擦，擦了好几次才止住。
贺敏没有看她，目光落在窗外。窗外是漆黑的夜空，没有月亮，没有星星，只有一层很厚很厚的云，云把天遮得严严实实，一丝光都透不下来。但她知道云层后面有月亮，月亮是弯的，弯弯的月牙像一把刀挂在天上，刀尖朝下，指向这座皇城，指向这座皇城里的每一个人。
她从椅子上站起来，走到窗前推开窗户。夜风灌进来，冷得她打了个哆嗦，她没有缩，站在风口让风吹着她的脸。风里有梅花的味道，淡淡的，甜丝丝的，混在夜风里，像一个人在很远的地方喝了一碗很甜的糖水，糖水的味道顺着风飘过来，飘到她面前只剩下一丝若有若无的尾香。
“青竹。”贺敏的声音从窗前传来，被夜风吹散了一些，但每个字还是很清楚。
“在。”
“明天帮我查一件事。贺府东侧后院，有没有一口废弃的井，井口不大，青石砌的，井壁上长满了青苔。”
青竹愣了一下:“姑娘，咱们府上东侧确实有一口废井，已经填了好些年了。您怎么知道的？”
贺敏没有回答。她伸手关上了窗户，窗框在她手下发出一声沉闷的响，风被隔在外面了。她转过身，看着青竹，目光平静得像一潭死水。
“填了的那口井，是谁填的？什么时候填的？填之前里面有什么？你去查，查清楚。”
青竹点了点头，不敢多问，转身出去了，门在她身后关上的声音很轻。
偏殿重新安静下来。炭盆里的余烬闪了最后一下，灭了。屋子里暗了下来，暗得只剩窗外透进来的一线月光，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地板上画了一个很小的、圆形的、边缘毛茸茸的光斑。贺敏站在黑暗中，低头看着自己手臂上的绷带，绷带在月光下是灰色的，灰色里透着一层淡淡的蓝，蓝得像她前世在火场外围看到的那把刀锋上反射的光。
她走到床边坐下，用没受伤的那只手把被子拉到身上，躺了下来。伤口在被子下面被压了一下，疼了一下，不是刺痛，是那种钝钝的、像有人用手指在伤口上按了一下又松开的那种疼。她把受伤的胳膊放在被子外面，侧过身，面朝墙壁。墙壁上有一幅很小的画，画的是梅花，几枝梅花从画面的左下角伸出来，伸到右上角，花苞是粉红色的，花瓣还没展开。画的下方用很小的字题了一句诗，字迹模糊了，看不清写的是什么。
贺敏闭上眼睛。脑子里还在转那些事情——前世的大火、沈墨卿手里的黑棋、贺芷兰坐在城楼上笑、孙嬷嬷送来的信、信纸上那个指甲盖大的红色指印。所有的事情像一根一根的线缠在一起，缠成了一个很大的线团，她握着线头，要一截一截地往外拉，不能急，不能断，断了就接不上了。
窗外传来更夫的梆子声，咚，咚，咚，三声，每一声之间的间隔很长，长的间隔里是更夫走路的脚步声，脚步声从远到近，从近到远，最后被风吹散了。
贺敏把被子拉到下巴，被子是棉的，很厚，压在身上沉甸甸的。她用没受伤的那只手在被子的边缘摸了摸，摸到了被面绣着的花纹，绣的是一朵一朵的梅花，花瓣很小，针脚很密，密到用手指摸过去像一整块光滑的布。她的手指在那些看不见的梅花上一朵一朵地摸过去，摸到第三朵的时候她的呼吸慢了下来，慢到像一个人在很浅很浅的水里潜水，不是在呼吸，是在等。
