沈墨卿说“喜欢”这两个字的时候，书房里没有别人。
赵管家跪在地上，手里捧着一份刚送来的密报，密报上写的是贺家清洗的细节——哪个丫鬟被发卖了，哪个婆子被遣散了，翠儿怎么从二等升到了一等，贺敏怎么在花厅里见了六拨旁支的人，每个人的礼物和每句原话都记得清清楚楚。沈墨卿看完这封密报，没有像往常那样把它锁进抽屉里，而是放在桌上，手指在上面轻轻叩了两下。
“她比我预想的还要狠。”沈墨卿靠在椅背上，目光落在房梁上那道裂缝上，嘴角慢慢弯了起来。不是冷笑，不是嘲讽，是一种从未在他脸上出现过的、近乎温柔的笑。赵管家跪在地上，余光瞥见这个笑容，后背的汗毛一根一根地竖了起来。他在王府当了十几年差，见过王爷笑，王爷的笑分三种——对下属是冷笑，对对手是嘲讽，对皇帝是伪装。但今天这种笑，他没见过。像是一个人站在悬崖边，明知道下面是万丈深渊，还是忍不住往下看了一眼，然后笑了。
“王爷，贺县主那边……要不要继续盯着？”赵管家的声音很轻，像是在试探。
“盯。”沈墨卿端起桌上的茶碗，喝了一口，放下，站起来走到窗边。窗外那棵银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫像一把把指向天空的刀。他伸手推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。“但不要惊动她。本王要看到她的一举一动，但不能让她知道本王在看。”
赵管家应了一声“是”，退出了书房。门关上的那一刻，他的腿又软了。他扶着墙站了一会儿，心跳得太快了。王爷说“喜欢”——他这辈子没听王爷说过这两个字。王爷对女人从来不感兴趣，府里连个妾室都没有，外面的人都说摄政王不好女色，只有赵管家知道，王爷不是不好女色，是看不上任何人。他看谁都觉得蠢，觉得脏，觉得不配。但现在，王爷说贺敏“狠”，说“喜欢”。赵管家在后宅见过太多世面。他知道男人说“喜欢”的时候，眼睛里是什么光——是占有的光，是想要的光，是把一个人当成一件东西的光。王爷看贺敏的眼神，就是这种光。
他回到自己屋里，从床板下面摸出纸笔，手还在抖。纸条上写了好几行字——王爷说喜欢贺县主，说要盯着她但不让她知道。他写完之后看了一遍，又看了一遍，确认没有漏掉什么，才把纸条折好塞进鞋底。这双鞋他已经穿了三个月了，鞋底磨得很薄，走路的时候能感觉到纸条硌着脚底板，像踩着一块小石头，但不疼。
贺敏看到这张纸条的时候，正在贺府的花厅里看账本。翠儿刚理完这个月的进出账目，数字对不上，差了三十多两银子。翠儿急得满头大汗，贺敏却没有责备她，只是说“慢慢找，账不会自己跑”。青竹从外面进来，把纸条递给她，脸色不太好。贺敏接过纸条，看了两行，嘴角慢慢弯了一下——不是笑，是那种“果然如此”的表情。
“他说他喜欢我。”贺敏的声音很轻，轻到只有青竹一个人能听见。青竹的脸一下子白了。她跟着姑娘这么久，什么大风大浪没见过，但“摄政王说喜欢姑娘”这件事，超出了她的理解范围。那个人不是要杀姑娘吗？怎么忽然就喜欢了？
“姑娘，他是不是疯了？”青竹的声音压得很低。
贺敏没有回答。她把纸条凑到烛火上烧了，纸页卷曲、发黑、化成灰烬，灰烬落在碟子里，她用茶碗盖住了。动作很慢，很稳，像是在做一件每天都做的小事。
帖子是当天下午送来的。
送帖子的是赵管家本人，他没有像以前那样让门房代送，而是亲自捧着帖子站在贺府门口，穿着一件崭新的石青色袍子，腰板挺得笔直，脸上的笑容恰到好处。帖子是洒金笺，跟上次那张一模一样，用的还是澄心堂纸，边缘压着银线，散发着那股淡淡的沉水香。但内容不一样了。
上次写的是“闻贺府有佳茗，愿与共赏”，大而化之，不痛不痒。这次写的是一行小字，字迹比上次更工整，像是在写之前犹豫了很久，反复斟酌过每一个笔画——“贺小姐，本王越来越欣赏你了。你若愿意，王府的大门永远为你敞开。”
贺敏看完这张帖子，放在桌上，盯着那行字看了好一会儿。“欣赏”这个词用得好，不是“喜欢”，不是“爱慕”，是“欣赏”。进可攻退可守，就算被拒绝了也可以说“本王只是欣赏你的才能”。但“王府的大门永远为你敞开”这句话就不对了——这不是招揽幕僚的语气，是招揽女主人的语气。沈墨卿的心思藏在这行字里，像一条蛇藏在草丛里，你以为只是一条普通的绳子，伸手去捡的时候它咬你一口。
“青竹，研墨。”
青竹研了墨。贺敏提笔，在那张帖子的背面写了四个字——“臣女不配。”不是“不愿意”，是“不配”。这两个字的区别在于，“不愿意”是拒绝，“不配”是把球踢回去——我说我不配，你要怎么说？你说你配，那你就是承认了对她有心思；你说你不配，那你就是在打自己的脸。
帖子原样退回，连信封都没换。赵管家接过帖子的时候，低头看了一眼背面那四个字，手微微抖了一下，什么都没说，揣进怀里走了。
他走出贺府大门的时候，脚步比来时快了很多。他要把这张帖子尽快送回王府，但他没有直接回王府。他拐进一条巷子，在一棵老槐树下站了一会儿，掏出帖子又看了一眼那四个字——“臣女不配。”字迹工整，一笔一划，没有任何多余的情绪。这四个字像四颗钉子，扎在王爷的心上。
他叹了口气，把帖子重新揣好，快步回了王府。
沈墨卿看到那四个字的时候，沉默了很久。赵管家跪在地上，余光看见王爷的手指在帖子的边缘慢慢摩挲着，像是在摸一件很贵重的东西。那张洒金笺的边缘已经被摩挲得起了毛，王爷的手指停在那四个字上，一个字一个字地摸过去。
“她说她不配。”沈墨卿的声音很轻，轻到像是在自言自语。他抬起头，看着墙上那幅雪山孤峰的画，看了好一会儿。“她是在等我告诉她，她配。”
赵管家不敢接话。
沈墨卿把帖子收进抽屉里，跟之前那些放在一起。抽屉里已经有好几样东西了——贺敏退回来的第一张帖子、秦将军死的那天晚上被他砸碎的棋盘碎片、还有几份关于贺敏的密报。他把抽屉关上，上了锁，钥匙挂在腰间。
“继续盯着。”沈墨卿的声音恢复了往常的冷静，“本王倒要看看，她能撑多久。”
赵管家应了一声，退出了书房。
消息传回贺府的时候，已经是傍晚了。赵管家没有通过纸条传递这条消息，因为他觉得这条消息不能说——说了就是死。但他还是让青竹转告了一句话：“王爷看您的眼神不对，属下从未见过他这样。”
青竹把这句话原封不动地转告给了贺敏。贺敏听完，正在喝汤的手顿了一下，然后继续喝。汤是莲藕排骨汤，炖了一整天了，藕炖得粉糯，排骨炖得脱骨，汤面上浮着一层金黄色的油花。她喝了两口，放下碗，用帕子擦了擦嘴角。翠儿把碗收走了。
“姑娘，摄政王他……会不会对您做什么？”青竹的声音很小，小到像蚊子叫。
贺敏站起来，走到窗边。窗外的天已经黑了，院子里那棵梅花树在月光下只剩下一团模糊的黑影，看不清花的颜色，只能闻到淡淡的香气。香气很淡，淡到要很用力才能闻到。
“沈墨卿不是喜欢我。”贺敏的声音很低，低到像是在跟自己说话，“他是想占有我。这种人，得不到就会毁掉。我不是他的心上人，我是他的猎物。猎人不会爱上猎物，猎人对猎物的感情只有两种——想要和想杀。他现在是想要，等他要不到的时候，就会变成想杀。”
青竹的后背一阵发凉。
贺敏转过身来，看着青竹的眼睛。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的表情切成明暗两半。“所以从今天起，出门的时候多带几个人，吃的东西先让翠儿试过，晚上睡觉门窗要锁好。不是为了防刺客，是为了防他。刺客杀人是一条命，他杀人是一条命都留不住。”
青竹用力地点了点头，转身出去安排了。
贺敏一个人站在窗前，月光照在她身上，把她的影子投在地上，又长又淡，像一条细细的河流。她低头看着自己的影子，影子也在看着她。她伸手摸了摸腰间的玉佩，贵妃送的那块羊脂玉，刻着一个“周”字。指尖触到那道小小的磕痕，凹进去的地方光滑发亮，像是被人摸了很多年。
窗外传来一声猫头鹰的叫声，又长又凄厉，像婴儿的哭声。贺敏伸手把窗户关上了，猫头鹰的叫声被隔绝在外面，屋子里安静下来，只剩下炭盆里木炭燃烧的细微噼啪声。
她走到书案前坐下，打开抽屉，拿出那张没有写完的纸。纸上写着一个名字——沈墨卿。下面已经记了很多东西了，刺杀、城防营、赵管家、贺芷兰、死士、告白。她在下面又添了一行字：偏执型占有欲，得不到就会毁掉，必须提前防备。
墨迹还没干，她搁下笔，把纸折好，放回抽屉里锁上。钥匙在腰间叮当响了一声，像是有人在敲什么东西。
