沈墨卿已经连续三夜没睡了。
不是不想睡，是睡不着。一闭上眼睛，脑子里就是贺敏的脸。不是一张脸，是很多张——朝堂上跪着奏事的贺敏，棋局上冷眼看着他的贺敏，宫墙上浑身是血握着长枪的贺敏，国宴上以茶代酒拒绝他的贺敏。这些脸叠在一起，像一叠透明的纸，怎么都分不开。他躺在床上，盯着头顶的横梁，横梁上有一道裂缝，从东墙一直裂到西墙，跟贺府房间里那道裂缝一模一样。他不知道自己为什么会知道贺府房间里有一道裂缝，但他就是知道。他查过贺敏的一切——她住的院子、她用的东西、她身边的人、她去过的地方。他知道她每天什么时辰起床、什么时辰睡觉、喜欢喝什么茶、看什么书。他知道得太多，多到不正常，多到可怕。
赵管家端着参汤进来的时候，沈墨卿正坐在书案后面发呆。说他发呆不准确，因为他的眼睛是睁着的，目光是直的，落在墙上那幅雪山孤峰的画上，但显然不是在欣赏画。那幅画他已经看了十年了，每一笔每一划都烂熟于心，今天他看的是画后面的东西——是墙，是墙外面的东西，是他够不到的东西。
“王爷，参汤。”赵管家把碗放在桌上，退后一步，垂手站着。
沈墨卿没有动，没有看参汤，没有看赵管家，眼睛还是盯着那幅画。“赵德，我问你一件事。”
赵管家的心猛地揪了一下。王爷叫他全名的时候，一定不是好事。“王爷请问。”
“我为什么越想得到她，就越得不到？”
赵管家张了张嘴，一个字都没说出来。他知道王爷说的“她”是谁，满王府的人都知道。王爷最近不对劲，连马夫都看出来了——王爷以前从不发脾气，现在动不动就砸东西；以前从不对人笑，现在一个人坐着也能笑出来，那种笑让人毛骨悚然。他跪下来，膝盖磕在金砖上，发出一声闷响。
“小的……小的不知道。”
沈墨卿终于转过头来，看着赵管家。他的眼睛布满血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人看起来像是老了十岁。但那双眼睛里的光不对——不是疲惫的光，是烧得太旺之后快要灭掉的那种光，像一盏油尽灯枯前最后爆出的火苗。
“你说，如果我得不到她，那别人也别想得到，对不对？”
赵管家的后背被冷汗浸透了。他跪在地上，头都不敢抬，声音抖得不成样子：“王爷……您……”
“我会让她跪在我面前求我。”沈墨卿的声音很轻，轻到像是在自言自语，“跪在我面前，求我放过她，求我别毁了她。到那时候，她就知道谁才是做主的人了。”
赵管家不知道自己是怎么从书房里出来的。他记得自己磕了头，记得自己说了“是”，记得自己端着空碗走出了书房。但中间的过程他全忘了，像是被人从记忆里剪掉了一段，直接跳到了廊下。他靠着柱子站了一会儿，腿软得像两根面条，风一吹就要倒。他深吸了几口气，稳住自己，快步走回自己的屋子，关上门，从床板下面摸出纸笔。
手抖得太厉害了，字写得歪歪扭扭的，有些笔画都飘到了格子外面。他写了好几遍，才写出能看的几个字——“王爷对您已近乎疯魔，请务必小心”。他把纸条折好，塞进鞋底的夹层里，又在上面垫了一层布，确保不会被看出来。然后他换了一双鞋，把那双藏了纸条的鞋放在床底下，穿上一双旧的，走出了屋子。
纸条送到贺敏手里的时候，已经是傍晚了。
青竹从外面进来，脸色白得像纸，把纸条递给贺敏，嘴唇哆嗦了半天才挤出两个字：“姑娘。”贺敏接过纸条，打开看了一眼。就一行字，但她看了很久。久到青竹以为她睡着了，小心翼翼地喊了一声：“姑娘？”
贺敏把纸条凑到烛火上烧了。纸页卷曲、发黑、化成灰烬，灰烬落在银制的小碟子里，她用茶碗盖住了。动作很慢，很稳，但青竹看见姑娘的手在抖——不是害怕的抖，是一种她没见过的东西。像是愤怒，又像是别的什么。
“沈墨卿已经不是在跟我斗了。”贺敏的声音很低，低到像是在跟自己说话，“他是在跟自己斗。”
青竹听不懂，但她没敢问。
贺敏站起来，走到窗边。窗外的天已经黑了，院子里那棵梅花树在月光下只剩下一团模糊的黑影，看不清花的颜色，只能闻到淡淡的香气。香气很淡，淡到要很用力才能闻到。她推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。她站在那里，风吹着她的脸，吹着她的头发，吹着她的衣襟。
“他的软肋就是他的执念。”贺敏转过身来，看着青竹。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她的表情切成明暗两半。“一个人如果太想要一件东西，他就会变得脆弱。因为他会怕，怕得不到，怕失去，怕被别人抢走。这种怕会让他做蠢事，会让他露出破绽，会让他一步步走向毁灭。”
青竹站在黑暗中，看着月光下的贺敏，忽然觉得姑娘变了。不是变强了，是变得更深了。像一口井，你以为已经到底了，往下一看，下面还有水。水的下面还有水，看不见底。
“姑娘，您想怎么做？”青竹的声音很轻。
贺敏没有马上回答。她走回书案前坐下，拿起那本蓝皮册子，翻到沈墨卿那一页。上面已经记了很多东西了——刺杀、城防营、赵管家、贺芷兰、死士、告白、国宴、杀意。她在下面又添了一行字：执念已成软肋，可利用。墨迹还没干，她搁下笔，把册子合上，放回抽屉里锁好。钥匙在腰间叮当响了一声。
“既然他这么想得到我，那我就利用他的执念。”贺敏的声音不大，但每个字都像是钉子一样钉在空气里，“让他一步步走向毁灭。他想让我跪在他面前求他，我会让他先跪在我面前求我。不是求我放过他，是求我别毁了他。”
青竹的后背一阵发凉。她跟着姑娘这么久，从来没有听姑娘用这种语气说过话。不是愤怒，不是仇恨，是一种比这些更冷的东西——是审判。像是一个已经知道了结局的人在宣判，不紧不慢，不喜不悲。
窗外传来一声猫头鹰的叫声，又长又凄厉，像婴儿的哭声。贺敏伸手把窗户关上了，猫头鹰的叫声被隔绝在外面，屋子里安静下来，只剩下炭盆里木炭燃烧的细微噼啪声。她站起来，走到炭盆边，蹲下来，伸手烤了烤火。炭火的红光照在她脸上，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像是一个在喘息的东西。
“青竹，从明天开始，放一些消息出去。”贺敏的声音从炭盆的方向传过来，听起来有些闷，“就说摄政王对贺家女官念念不忘，多次示好被拒，恼羞成怒。传得越广越好，但不要让人查到源头。”
青竹愣了一下，然后点了点头。她明白了，姑娘不是在防守，是在进攻。沈墨卿想要得到她，她就让全天下都知道他想得到她。一个想得到但得不到的男人，是全天下最好笑的笑话。
贺敏站起来，拍了拍裙摆上的灰。裙摆上其实没有灰，但她还是拍了两下，像是习惯性地做这件事。她走到床边坐下，脱了鞋，把脚伸进被子里。被子是青竹白天晒过的，暖烘烘的，有阳光的味道。她躺下来，面朝床顶，看着头顶的横梁。横梁上有一道裂缝，从东墙一直裂到西墙。
她盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛开始发酸，才慢慢闭上了。
窗外的风大了一些，吹得窗棂呜呜作响。远处传来打更的声音，一慢两快，三更天了。贺敏翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。被子里的阳光味道还在，暖洋洋的，像被人抱了一下。
她把手伸到枕头底下，摸到了那把剪刀。剪刀的刀身冰凉冰凉的，硌在掌心里，像握着一小块冰。她没有拿出来，就那么握着，握了很久，久到剪刀的温度跟体温一样了，才松开手。
隔壁屋子里，青竹也没有睡。她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的月光。月光透过窗纸照进来，在地上铺了一层淡淡的白。她低头看着地上那层白，看了很久，久到眼睛开始发花，那层白变成了一团模糊的光。她揉了揉眼睛，那团光散了，地上还是那层白，薄薄的，凉凉的，像一层霜。
