贵妃把贺敏叫到永宁宫的时候，天已经黑透了。殿内只点了一盏灯，烛火被风吹得晃来晃去，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小，像两个在跳动的灵魂。贵妃把所有人都支走了，连贴身宫女都站在门外，门关得严严实实的。贺敏从来没有见过贵妃这个样子——她坐在榻上，面前摆着一碗药，药已经凉了，黑乎乎的一碗，像一摊死人血。她没有喝，也没有叫人换，就那么放着，好像那碗药不存在。
“太医说，皇帝撑不过这个月了。”贵妃的声音很低，低到像是在跟自己说话。
贺敏的手顿了一下，然后继续端着茶碗喝茶。茶碗里的茶已经凉了，她喝了一口，苦味在舌尖上散开，涩得舌头发麻。她放下茶碗，没有说话，等贵妃继续说。
“他一死，太子年幼，沈墨卿和太后都会夺权。”贵妃的手指在榻上慢慢叩着，一下一下的，有规律的，像是有人在倒计时，“沈墨卿手里有三万铁骑，太后手里有禁军，本宫手里……”她苦笑了一下，“本宫手里只有这一座永宁宫和几十个侍卫。”
贺敏沉默了片刻。皇帝会死，她知道。上辈子皇帝就是在这个冬天驾崩的，死在腊月二十三，小年夜。全城举哀，家家户户贴白纸，连春联都不能贴。但上辈子皇帝死的时候，她什么都不知道，还在贺府里绣花，等着被当成替身嫁出去。这辈子不一样了，她坐在永宁宫里，听贵妃亲口告诉她皇帝要死了，而她要想办法稳住朝堂，不能让沈墨卿和太后把天翻了。
“母妃打算怎么办？”贺敏问。
贵妃抬起头，看着贺敏的眼睛。那双眼睛里有一种她从来没有见过的东西——不是恐惧，不是绝望，是拼了。是那种明知打不过也要打、明知会死也要上的拼了。“本宫手里有一支暗卫，人不多，但都是死士。真到了那一天，本宫可以护着你逃出京城。”
贺敏摇了摇头。“臣女不走。”
“你——”
“臣女不走。”贺敏的声音不大，但每个字都像是钉子一样钉在空气里，“臣女走了，母妃怎么办？贺家怎么办？京城怎么办？沈墨卿和太后争起来，倒霉的不是他们，是百姓。臣女不能走。”
贵妃看着她，眼眶红了，但没有哭。她在宫里待了二十年，早就学会了不在任何人面前掉眼泪。“那你说怎么办？”
“臣女可以稳定朝堂。”贺敏站起来，走到贵妃面前，蹲下来，握住贵妃的手。贵妃的手很凉，指尖冰凉冰凉的，像是在冰水里泡过。“但需要皇帝在死前下一道遗诏，明确太子继位，沈墨卿不得干政。有遗诏在手，沈墨卿就不敢明目张胆地夺权。他只能暗着来，暗着来就有破绽，有破绽就能抓。”
贵妃苦笑了一下。“你说得容易。皇帝现在已经昏迷了，连话都说不出来，怎么下遗诏？”
贺敏沉默了片刻。烛火跳了一下，在墙上投下一片晃动的影子。她看着那片影子，看着它从墙上滑到地上，从地上滑到贵妃的裙角上，然后消失了。“那就用玉玺。臣女来拟旨，贵妃盖印。”
贵妃的脸色变了。矫诏是死罪，抓住就是满门抄斩，株连九族。贺敏这是在拿自己的命、贺家的命、贵妃的命在赌。赌赢了，天下太平。赌输了，所有人都得死。
“你疯了？”贵妃的声音有些发抖。
“臣女没有疯。”贺敏的目光平静得像一潭死水，“母妃，您想想，如果皇帝死在沈墨卿和太后还没有准备好的时候，他们会不会服太子？不会。他们会说太子年幼，会说皇帝没有遗诏，会说应该由摄政王监国或者说应该由太后垂帘。到那时候，京城就是战场。我们赌的不是一条命，是满城百姓的命。”
贵妃盯着她看了很久。久到蜡烛又爆了一次烛花，噼啪一声，烛火跳了一下，在墙上投下一片晃动的影子。贵妃的目光从贺敏的脸上移到她的手上，从手上移到她的官服上，从官服上移到她的银冠上。石青色的官服在烛光下泛着暗沉的光，银冠上的纹饰在光线的照射下一明一暗。
“好。”贵妃吐出了这个字，声音沙哑得像砂纸磨铁。“本宫跟你赌。”
同一时刻，摄政王府。
沈墨卿的书房里坐了十二个人。武将六个，文臣六个，全是他的心腹。每个人的脸色都不太好看，因为每个人都知道今晚要说什么事。沈墨卿坐在主位，面前没有棋盘，没有茶碗，没有折子，什么都没有。他的双手放在椅子扶手上，手指慢慢叩着，一下一下的，有规律的。
“皇帝撑不过这个月了。”沈墨卿的声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，“他一死，本王要进宫。太后不会坐视不管，她手里有禁军，到时候一定会跟我们抢。本王要你们做的，是在皇帝死的那天，第一时间控制宫城四门，不要让太后的禁军进来。”
周悍第一个站起来：“王爷放心，末将手里有三千精兵，就等在城外。只要王爷一声令下，半个时辰就能进城。”
沈墨卿点了点头，看向李怀远。“太后那边的动静，查清楚了没有？”
李怀远站起来，拱了拱手：“查清楚了。太后暗中联络了几个旧部，都是当年先帝留下的老人。这些人手里多多少少都有些兵力，加起来大概有五千人。但这些人不在京城，要调过来需要时间。如果我们在皇帝死的那天就动手，他们的援军来不及到。”
“那就那天动手。”沈墨卿的手指在扶手上重重地叩了一下，“皇帝死的消息一传出来，本王就进宫。周悍控制城门，李怀远带人守住六部衙门，不要让任何官员离开。本王要在一个时辰之内，把整个京城攥在手心里。”
十二个人齐声应道：“是！”
同一时刻，寿康宫。
太后坐在暖阁里，面前摊着一张名单。名单上写的是她这些年经营的所有关系——朝中的大臣、宫里的太监、各处的眼线。她用朱砂笔在几个名字上画了圈，这些是她最信任的人，是她在皇帝死后可以依靠的人。
“皇帝快不行了。”太后的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错，“他一死，哀家要做的第一件事，是控制太子。太子在哀家手里，就不怕沈墨卿翻出什么浪花来。”
身边的宫女跪在地上，低着头。“太后娘娘，太子身边有东宫的人，咱们的人进不去。”
“进不去就等。”太后端起茶碗，喝了一口，茶已经凉了，她皱了皱眉，放下了，“皇帝死的那天，太子一定会进宫。他一进宫，就出不去了。哀家会在那个时候动手，把他接到寿康宫来。到时候，哀家就是太皇太后，太子就是哀家手里的傀儡。”
她把名单折好，收进袖子里，站起来走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的，看不到星星，看不到月亮，只有一片没有边际的灰色，像一块巨大的石头压在整个天幕上。
“去告诉禁军的王统领，让他在皇帝死的那天，把宫门的守卫全部换成咱们的人。一只苍蝇都不许放进来，也不许放出去。”
宫女应了一声，退了出去。
太后一个人站在窗前，看着那片灰色的天空。她的脸上没有任何表情，但她的手在袖子里慢慢攥紧了。指甲掐进掌心里，疼得真切。
永宁宫的灯还亮着。
贺敏坐在书案前，面前铺着一张黄绫，黄绫上写着遗诏的内容。她提笔蘸墨，一笔一划地写着，字迹工整，力透纸背。每一个字都是她斟酌过的，措辞严谨，滴水不漏。写完了，她放下笔，吹了吹墨迹，把黄绫拿起来，从头到尾看了一遍，确认没有错字没有语病，才递给贵妃。
贵妃接过黄绫，看了一遍，又看了一遍。她的手在发抖，但她的眼神很坚定。她从盒子里取出玉玺，蘸了朱砂泥，盖在了黄绫上。印盖下去的那一刻，大殿里安静得能听见玉玺压在纸上的声音——不是“啪”的一声，是更轻的、更闷的、像是什么东西被压碎了一样的声音。
贵妃把玉玺放回盒子里，锁好，把黄绫折起来，递给贺敏。“这个，你收好。”
贺敏接过黄绫，折好，放进贴身的荷包里。荷包鼓鼓囊囊的，硌在胸口，像是一块石头。
窗外传来一声雷响，不是打雷，是远处的炮仗声。不知道谁家在放炮仗，噼里啪啦的，像是有人在笑，又像是在哭。
“暴风雨要来了。”贵妃的声音很轻。
贺敏没有回答。她走到窗边，推开窗户，看着外面的天空。天是灰蓝色的，云层很厚，月亮被遮住了，看不见。但她知道月亮在那里，在云层的后面，亮着，只是被遮住了。等风吹散了云层，月亮就会出来，比任何时候都亮。她伸手把窗台上的一片枯叶捡起来，枯叶已经在窗台上放了很久了，被风吹得干透了，一捏就碎。她把碎叶拢在手心里，吹了一口气，碎屑飘散在风里，转眼就不见了。
